得益于王劲松教科书级别的示范和胡歌的成功破冰，整个《后天》剧组的演员团队，迅速攻克了“无实物表演”这一难关。
绿幕摄影棚内，不再是此起彼伏的ng和宁浩的咆哮，取而代之的，是一种高效而专注的创作氛围。演员们学会了如何用“信念感”填补眼前的虚无，对着一片绿色的布，精准地表演出生离死别和末日绝望。
然而，就在所有人都以为拍摄将一帆风顺地进行下去时，一场真正的“灾难”，毫无征兆地降临了。
这天，剧组要拍摄的是全片场面最宏大、技术难度最高的戏份之一——“摩天楼倾塌”。
剧情是主角团一行人被困在魔都中心一座摩天楼的高层，随着地壳变动和冰层挤压，整栋大楼开始发生倾斜。
为了实现这个效果，剧组斥巨资，在摄影棚内搭建了一个由十六组巨型液压杆支撑的、足有半个篮球场大的平台。平台之上，是按照1:1比例建造的、奢华而狼藉的餐厅内景。
拍摄时，液压平台将以预设的速度和角度缓缓倾斜，平台上的演员们，则需要在这个过程中，完成一系列复杂的逃生动作和情感表演。
这场戏的危险系数极高，开拍前，剧组特意为所有主创人员买了额外的保险。
黄渤、郭京飞、胡歌、吴京等人穿戴好隐藏在戏服下的安全绳，站到了各自的预定位置上。
宁浩和乌尔善的表情都格外严肃。
乌尔善对着大喇叭，最后一次向演员们强调视觉要求：“记住，你们脚下的晃动是缓慢但不可逆转的！想象自己在一艘正在沉没的巨轮上，那种无力感和绝望感是第一位的！”
宁浩则补充道：“我要你们的身体反应！桌子在滑，椅子在倒，你们要互相搀扶，但又要自保！这种人性的挣扎，才是重点！”
一切准备就绪。
监视器后，许乘风和万茜、孙莉等家属们，也都屏住了呼吸。
“《后天》第78场，第3镜，第1次！action！”
随着场记板落下，巨大的液压平台发出一阵低沉的轰鸣，开始缓缓倾斜。
镜头里，演员们立刻进入状态。黄渤和郭京飞死死抓住一张固定住的吧台，胡歌则和吴京一起，努力地将一个被桌子压住腿的群演往外拖。
倾斜的角度越来越大，平台上的所有东西都开始向低处滑动，气氛紧张到了极点。
一切都似乎完美地按照预演进行。
然而，就在平台倾斜到预定角度三十度的瞬间，一声令人牙酸的、刺耳的金属断裂声，毫无征兆地响彻整个摄影棚！
“嘎吱——砰！”
紧接着，支撑平台的一根位于西南角的液压杆，猛地爆出一团耀眼的电火花，随即整个杆体轰然断裂！
失去了支撑的平台，瞬间向一侧猛地一沉！
这个突如其来的剧烈晃动，远远超出了所有人的预料。平台上的演员们像滚地葫芦一样，惊叫着向低处滚去，幸好身上的安全绳在最后一刻绷紧，才没有造成更严重的伤害。
现场瞬间陷入一片死寂，紧接着，是冲破天际的混乱。
“停！快停下！！”宁浩的咆哮声已经变了调。
“医护组！快上！”副导演的声音带着哭腔。
工作人员潮水般涌了上去，七手八脚地将惊魂未定的演员们从平台上解救下来。
休息区，万茜和孙莉等人的脸瞬间吓得惨白，她们捂着嘴，眼中满是后怕。
宁浩的怒火，在确认演员们只是受了些皮外伤后，彻底爆发了。
他一把揪住负责机械道具的组长，唾沫星子喷了对方一脸：“老张！这是怎么回事！你他妈不是跟我保证过，这套设备是德国进口的，绝对万无一失吗？！”
老张是个五十多岁的老师傅，此刻已经吓得魂不附体，他哆哆嗦嗦地说：“宁导我也不知道啊这这核心的转向轴承，明明是全新的怎么会说断就断”
乌尔善也走了过来，他看着那根断裂的液压杆和彻底卡死、无法复位的平台，眉头紧锁，脸色阴沉得能滴出水来：“这个平台修不好了，这场戏今天拍不了。后续所有的计划，全都要被打乱了。”
一个制片主任哭丧着脸跑到许乘风身边：“风哥，这下完了，这个平台是专门定制的，要从德国重新订购配件，一来一回，至少一个月！咱们剧组停摆一个月，那损失简直是天文数字！”
恐慌和绝望的情绪，如同瘟疫般在整个剧组蔓延开来。
就在这片混乱的中心，一直沉默的许乘风，缓缓地站了起来。
他没有发火，也没有惊慌，脸上依旧是那副波澜不惊的平静。
他走到宁浩身边，轻轻拍了拍他的肩膀，语气淡然：“喊有什么用？喊能把机器修好吗？”
宁浩的火气被这句话硬生生憋了回去。
许乘风转向那个快要哭出来的机械组长老张，声音不大，但异常清晰：“老张，回答我两个问题。第一，能不能修？第二，如果不能，最快多久能换？”
老张颤抖着说：“修修不了，核心轴承是特殊钢材，国内没有能替代的。从德国订，加上运输和安装，最快最快也要三周。”
三周。
这个数字让所有人心里都是一沉。
“好，我知道了。”
许乘风点了点头，随即转身，拿起了宁浩扔在地上的大喇叭。
他走上一个高台，对着全场所有惶恐不安的工作人员，声音平静而有力地响彻整个摄影棚。
“所有人，听我说。”
“从现在开始，执行b套拍摄方案。”
他的声音仿佛带着一种魔力，让嘈杂的现场迅速安静了下来。所有人都望向他，这个剧组真正的核心。
“乌尔善、宁浩，”许乘风的目光锁定在两位导演身上，“我给你们一天的时间。与美术组、道具组和摄影组一起，拿出一个新的方案。我不要液压平台了，给我用固定的木台，搭一个倾斜三十度的固定场景。演员的动态，用威亚和更精细的表演来完成。一天之后，我要看到新的分镜头脚本。”
他没有给导演们抱怨和讨论的余地，直接下达了下一个指令。
“秦芳，”他看向自己的助理，“你立刻去办三件事。第一，联系德国的厂商，告诉他们，不管花多少钱，用什么运输方式，我要那个配件在一周之内，出现在京城的机场。就说是韩三平的剧组要的。第二，通知中影基地，我们要紧急征用三号摄影棚。第三，立刻调整全剧组的通告，从明天开始，a组和b组同时开工。”
他的目光扫过全场：“宁浩，你带a组，继续在现在这个棚里，拍摄所有不需要大幅度倾斜的近景和特写。乌尔善，你带b b组，去三号棚，把王劲松老师和吴越老师的文戏，全部提前拍完！”
“美术组、灯光组、服装组，人员一分为二，全力配合！我要我们的人，我们的设备，在这三周里，一分钟都不要停下来！”
一番话说完，整个摄影棚鸦雀无声。
所有人都被许乘风这套滴水不漏、雷厉风行的组合拳给彻底震懵了。
前一秒，剧组还处在停摆一个月、损失惨重的巨大恐慌中。
下一秒，这个男人，就在短短几分钟内，重新规划了整个项目的生产流程，将一场足以致命的危机，硬生生拆解成了几个可以被执行、被解决的具体任务。
这已经不是简单的危机处理了。
这是一种堪称恐怖的、对整个电影工业流程的极致掌控力！
宁浩和乌尔善对视一眼，都从对方眼中看到了两个字——服了。彻彻底底的，心服口服。
“a组没问题！”宁浩第一个吼了出来，声音里重新充满了干劲。
“b组收到！”乌尔善也重重地点了点头。
原本惶恐的剧组工作人员，在看到主心骨如此强悍后，也迅速安定下来，开始按照新的指令，各就各位，行动起来。
一场足以让任何剧组崩溃的灾难，就这样被强行扭转了轨道。
许乘风放下喇叭，揉了揉有些发胀的太阳穴，走下了高台。
刚一落地，一杯温热的柠檬水就递到了他的面前。
是万茜。
她和孙莉、邢爱娜等人站在那里，看着他的眼神，充满了前所未有的光芒。那是一种混杂着崇拜、安心和骄傲的复杂情感。
“怎么能在这么短的时间里，想到这么多？”万茜轻声问，声音里带着一丝颤抖。
许乘风接过水杯，喝了一口，看着远处重新变得井然有序、充满活力的片场，淡淡一笑。
“因为停下来什么都不干，更麻烦。”他说，“我这人，最怕麻烦了。”