在许乘风雷厉风行的调度下，《后天》剧组那场足以致命的设备危机，被硬生生转化成了一次展现团队执行力的“红蓝军对抗演习”。
宁浩带领的a组和乌尔善远程指挥的b组，在接下来的几天里，如同两台被拧紧了发条的精密马达，开启了疯狂的赶工模式。
片场的气氛，在一种高压的亢奋中达到了前所未有的专注。
当德国空运过来的核心轴承在一周后奇迹般地运抵片场时，剧组不仅没有落下进度，反而超额完成了大量的文戏和特写镜头。
液压平台被修复的那天，所有人都松了一口气。
然而，更严峻的考验，随之而来。
今天，要拍摄的是整部电影的情感核爆点——王劲松饰演的气象学家陈冰峰，与被困在魔都、即将被冰封的儿子陈景行（郭京飞饰）的最后一次通话。
这场戏，是两位核心演员跨越空间的巅峰对决。
为了给演员创造一个绝对纯粹的表演环境，宁浩今天下达了最严格的清场令。
除了负责掌镜的摄影师和录音师，任何非必要人员，一律不准进入主场景区域。许乘风、万茜和“太太团”的成员们，也只能待在监视器帐篷里，通过屏幕观看。
片场不再有往日的喧嚣，空气仿佛都凝固了。
王劲松的戏，在一个模拟的、充满高科技设备的气象监测中心里拍摄。而郭京飞，则在他那片被重新搭建起来的、倾斜了三十度的餐厅废墟场景中。
两人相隔数百米，只能通过一通电话，完成这场生离死别。
开拍前，宁浩没有像往常一样拿着大喇叭嘶吼。
他先是独自一人走进王劲松的场景，与他并排坐了很久，两人没有聊剧本，只是像老友一样，聊着各自的父亲，聊着那些生命中遗憾的、没来得及说出口的话。
随后，他又走到郭京飞身边，拍了拍他的肩膀，用一种近乎耳语的声音对他说：“京飞，忘掉你是在演戏。这一刻，你就是陈景行。电话那头，是你爸，你唯一的希望。抓住他，然后失去他。”
做完这一切，宁浩回到监视器后，戴上耳机，整个人的气场变得沉静而锐利。他看着屏幕里的两个画面，缓缓地说：“各部门准备action！”
场记板落下。
镜头里，王劲松饰演的陈冰峰，正双眼布满血丝，死死地盯着屏幕上不断变化的卫星云图和气压数据。他的脸上，是科学家的冷静与理智，但紧握的拳头，却暴露了他内心的惊涛骇浪。
电话接通。
另一块屏幕上，身处废墟的郭京飞，脸上还带着一丝劫后余生的庆幸和对父亲的依赖。他对着电话，语气急促地报告着自己的位置和周围的情况，期待着父亲能像超人一样，给出一条生路。
“爸！你听到了吗？我们被困在环球金融中心了！你快告诉我们该怎么办！”
王劲松听着儿子的声音，目光却没有离开数据。他作为科学家的部分，还在疯狂地运算着最后的一丝可能性。他的声音听起来异常冷静，甚至有些冷酷。
“景行，听我说，找到一个密闭的、没有窗户的房间，用所有能找到的东西堵住门缝，然后待在里面，不要出来。”
“就这些？”郭京飞愣住了，“爸，我是问我们怎么逃出去！救援呢？！”
王劲松的身体，在这一刻，发生了一个极其细微的变化。
他那一直挺得笔直的、如同标枪一般的脊梁，在听到“救援”两个字时，几不可察地塌陷了一瞬。
他缓缓地转过头，不再看那些冰冷的数据，而是第一次，将目光投向了身旁一块空白的监视器屏幕，仿佛想透过它，看到电话那头的儿子。
他的嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，却发不出任何声音。
监视器帐篷里，空气已经凝固。万茜和邢爱娜等人，下意识地捂住了嘴，她们能感觉到，那股令人窒息的悲伤，正在从屏幕里溢出来。
“爸？你怎么不说话？”郭京飞的声音里带上了一丝恐慌。
王劲松终于开口了，他的声音不再冷静，而是带着一种被撕裂的、极度压抑的沙哑。
“没有救援了，景行。”
他说出这句话时，眼眶瞬间红了。
“什么意思？”郭京飞彻底懵了。
王劲松闭上了眼睛，一滴滚烫的泪，从他满是皱纹的眼角滑落。那不是普通演员设计好的“流泪”，那是属于一个父亲，在得知儿子必死无疑的瞬间，所有理智和防线彻底崩塌后，生理性的、无法控制的崩溃。
他猛地睁开眼，对着电话，用尽全身的力气，几乎是在交代遗言。
“听着，儿子，那股寒流的中心温度，是零下一百零一摄氏度。任何暴露在外的生物，都会在瞬间被冰封。没有任何交通工具可以靠近，没有任何救援能够抵达。”
“所以，找一个房间，和你的朋友们待在一起，至少不会太冷。”
说到最后几个字时，他这个被誉为“泰山崩于前而色不变”的科学家，再也支撑不住。他的身体像被抽走了所有的骨头，猛地瘫倒在椅子上，发出了一声压抑到极致的、如同野兽哀鸣般的呜咽。
电话那头，郭京飞的表情，从震惊，到难以置信，再到彻骨的绝望。
他手中的电话滑落，发出“啪”的一声脆响。他呆呆地看着前方，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽走。然后，他缓缓地蹲下身，将头埋在双膝之间，肩膀开始剧烈地、无声地耸动。
他没有嚎啕大哭，但那种被全世界抛弃的、无声的崩溃，比任何哭声都更令人心碎。
“咔”
宁浩的声音在许久之后才响起，沙哑得不成样子。
他没有立刻喊停，而是让镜头继续。
王劲松依旧瘫在椅子上，胸口剧烈地起伏，眼泪无声地流淌。郭京飞则蜷缩在废墟的角落，像一个被遗弃的孩子。
几秒钟后，宁浩才仿佛用尽了全身力气，补上了那个字：“过。”
片场死一般的寂静。
摄影师放下了机器，默默地转过身，用手背擦着眼睛。录音师摘下耳机，低着头，肩膀一抽一抽的。
监视器帐篷里，早已是泣不成声。
鲍莉抱着身旁的邢爱娜，哭得说不出话。小欧和孙莉也早已是泪流满面。她们第一次如此真切地感受到，表演，竟然可以拥有如此可怕的、穿透人心的力量。
万茜紧紧地握着许乘风的手，指甲几乎要嵌进他的肉里。她看着屏幕里那两个依旧沉浸在角色中无法自拔的身影，眼中充满了敬畏。
郭京飞依旧蹲在地上，没有起来。
黄渤和胡歌对视一眼，默默地走了过去。他们没有说话，只是一个拍着他的背，一个把自己的外套脱下来，披在了他身上。
另一边，王劲松缓缓地直起身，他拿起桌上的一杯凉水，一饮而尽，然后闭上眼睛，长长地吐出一口气，像是在把属于陈冰峰的灵魂，从自己的身体里，一点一点地呼出去。
许乘风看着这一切，心中涌起一股难以言喻的感动和骄傲。
他知道，华语电影史上，一场足以被载入教科书的表演，刚刚，在他的见证下，诞生了。