在经历了宁浩“像素眼”级别的残酷调教后，袁弘的“前景龙套”生涯，以一种极其悲壮且高效的方式，迅速杀青。
随着校园戏份的结束，整个《后天》剧组，迎来了转场。
这一次，他们要进入的，是这部科幻巨制真正的核心战场——位于京郊中影基地的亚洲最大特效摄影棚。
当剧组的大巴车缓缓驶入基地，停在一座比足球场还大的巨型摄影棚前时，车上的所有人都被眼前的景象震慑了。
那是一种冰冷的、与现实世界格格不入的工业巨物感。
走进摄影棚，这种感觉变得更加强烈。
放眼望去，整个空间被刷成了刺眼的、令人心理性不适的绿色。巨大的绿幕从天花板垂到地面，再延伸出数十米，形成一个无边无际的绿色盒子。地面上，布满了各种复杂的轨道、液压装置和标记点。头顶上，则是密如蛛网的灯光矩阵和运动控制摄影机的摇臂。
空气中没有尘土，没有烟火气，只有一股淡淡的、属于工业塑料和金属的味道。
黄渤仰着头，看着这片绿色的“虚空”，半天，才憋出一句青岛话：“我滴个乖乖这地方，感觉像个巨大的精神病院啊。”
郭京飞推了推并不存在的眼镜，一脸严肃地吐槽：“错，这里是外星人解剖地球人的手术台，咱们就是躺在上面的小白鼠。”
胡歌则是满眼的惊奇与不安。他拍过《仙剑》，也吊过威亚，但他从未见过如此阵仗。在这里，他熟悉的一切表演依据——真实的场景、道具、甚至对手演员，似乎都将不复存在。
他将要面对的，是一片虚无。
许乘风和万茜站在一旁，静静地看着众人脸上的表情。
“他们能适应吗？”万茜有些担忧地问。
“能。”许乘风的语气很平静，“这里，才是真正考验演员的地方。能在这里活下来的，才叫真正的演员。”
今天的拍摄任务，是全片中极具视觉冲击力，也极度考验演员想象力的一场戏——“极速冰封”。
根据剧本设定，主角团一行人被困在一座摩天大楼的观光层，他们将亲眼目睹一股来自极地的、温度为零下101摄氏度的恐怖寒流，从地平线袭来，以肉眼可见的速度，冰封整座城市。
宁浩和乌尔善两位导演，此刻已经进入了各自的角色。
乌尔善，作为视觉狂人，负责为演员构建想象的世界。
他拿着一个平板电脑，上面播放着特效团队制作的pre-viz（视觉预览）动画。
“各位，看这里。”乌尔善指着屏幕，“寒流来临前，天空会变成一种诡异的黄色。然后，你们会看到远处的建筑，从底部开始，像被泼了白漆一样，迅速结冰。速度非常快，你们要想象那是一种带着死亡气息的、无声的蔓延。”
宁浩则负责将这种想象，转化为演员的具体反应。
他拿着大喇叭，表情严肃：“我要的不是简单的害怕。我要的是层次。从最初的好奇，到发现不对劲的惊疑，再到目睹冰封瞬间的恐惧，最后是意识到自己也将被吞噬的、深入骨髓的绝望！你们的每一个眼神，每一次呼吸，都必须踩在点上！”
第一组上场的，是胡歌和郭京飞。
他们站在一块被标记出来的区域，面前，是一片巨大的绿幕。
“action！”
胡歌努力地睁大眼睛，望向远方，试图想象出乌尔善描述的画面。郭京飞则紧锁眉头，脸上做出凝重的表情。
然而，他们的表演，在监视器里看来，显得无比空洞和尴尬。
他们就像两个在看天气预报的观众，而不是目睹世界末日的幸存者。
“咔！”
宁浩的咆哮声毫无意外地通过对讲机响彻全场，比外面的寒风还要刺骨。
“你们两个在干什么！郊游吗？看风景吗？我要的是反应！是对死亡的反应！胡歌！你的眼睛里什么都没有！就是一片空洞！郭京飞！你那是凝重吗？你那是便秘！”
胡歌的脸瞬间涨得通红，郭京飞也是一脸的无奈。
对着一片绿色的布，真的很难演啊！
“重来！”
第二次，第三次，两人越演越紧张，动作和表情也变得越来越僵硬。
宁浩的气压越来越低，整个片场的气氛降到了冰点。
就在这时，一直沉默的许乘风开口了。
“宁浩，先停一下。”他对着对讲机说，“让劲松老师先上，给年轻人做个示范。”
宁浩愣了一下，随即点了点头。
王劲松闻言，默默地脱下外套，走到了镜头前。
他没有立刻开始，而是先和乌尔善确认了几个视觉细节，比如冰封的速度、光线的变化。然后，他走到自己的位置上，闭上了眼睛。
整个片场都安静了下来，所有人的目光都聚焦在这个貌不惊人的中年男人身上。
几秒钟后，王劲松睁开了眼睛。
那一瞬间，他整个人的气场都变了。
他的眼神里，不再是摄影棚里的灯光和绿幕，而是一种遥远而空旷的苍穹感。
“action！”
镜头开始。
王劲松的脸上先是带着一丝科学家的好奇，他微微眯起眼睛，仿佛在观察某种罕见的天文现象。
紧接着，他的眉头不易察觉地皱了一下。那是一种顶尖学者发现数据与常理不符时的、本能的警觉。
他的目光开始移动，从极远的地平线，缓缓拉近。在这个过程中，他的瞳孔，开始不受控制地、极其细微地放大。
然后，他的呼吸，变了。
他不再是平稳的胸腔呼吸，而是变成了一种急促的、下意识的、试图汲取更多氧气的喘息。仿佛空气正在变得稀薄。
当想象中的寒流席卷到楼下时，他的身体猛地向后退了半步。那不是一个夸张的、设计好的动作，而是一个人在面对巨大、不可抗拒的恐怖时，最真实的生理反应。
他的嘴唇微微张开，想要说些什么，却发不出任何声音。他的眼神里，好奇、惊疑、恐惧、绝望种种复杂的情绪如同风暴般闪过，最终，定格为一片死寂的、认命般的空洞。
整个过程，他没有一句台词，没有一个多余的动作。
但他，让在场的所有人，都看到了那场毁天灭地的冰封。
“咔过。”
宁浩的声音，第一次带上了一丝干涩和颤抖。
监视器后，一片死寂。
胡歌和郭京飞已经看得呆住了。他们感觉自己的后背，冒出了一层冷汗。
黄渤则长长地呼出了一口气，低声对自己说：“这这他妈才叫演戏。”
休息时间，胡歌犹豫了很久，最终还是鼓起勇气，走到了正在喝水的王劲松面前。
“王老师，”他恭敬地鞠了一躬，“我想请教您，刚才您是怎么做到的？对着这片绿布，您是怎么能看到那些东西的？”
王劲松看着眼前这个英俊、谦逊的年轻人，温和地笑了笑。
他没有讲什么大道理，只是指了指胡歌的心脏，又指了指他的眼睛。
“别用这里去看，”他说，“要用这里去看。你不要去‘演’你看到了什么，你要‘相信’你看到了什么。那片绿布不是空的，当你心里有世界的时候，它就是全世界。摄像机捕捉的，不是你的演技，是你的信念。”
这几句话，如同一道闪电，瞬间劈开了胡歌脑中的迷雾。
信念感。
他反复咀嚼着这三个字，若有所悟。
下午，拍摄继续。
再次站到绿幕前，胡歌闭上了眼睛。
他不再去想镜头，不再去想导演的要求，甚至不再去想自己要怎么“演”。
他的脑海里，只有乌尔善描述的那个画面——黄色的天空，白色的死亡线，被冰雪吞噬的城市，还有那些在绝望中奔跑的、渺小的人影
“action！”
当他再次睁开眼时，他的眼神，变了。
那是一种混杂着恐惧、悲悯和巨大无力感的眼神。他看着前方，仿佛真的看到了世界的尽头。当想象中的寒流拍打在建筑上时，他的身体本能地一颤，眼角，一滴滚烫的泪水，不受控制地滑落。
监视器后，宁浩的眼睛，亮了。
他没有喊停，而是让镜头死死地锁定在胡歌的脸上，完整地记录下了他从惊恐到绝望的全过程。
“过！”
当宁浩的声音响起时，胡歌才如梦初醒，他脱力地喘着粗气，感觉自己的精神被掏空了一大半，但内心深处，却涌起一股前所未有的、属于演员的酣畅淋漓。
他知道，自己终于敲开了那扇门。
一整天的拍摄结束，所有人都筋疲力尽。
演员们三三两两地聚在一起，兴奋地讨论着今天学到的东西。
许乘风看着这群虽然疲惫但眼中放光的演员，又看了看远处正在和灯光组激烈讨论下一个镜头的宁浩和乌尔善，嘴角勾起一抹微笑。
他走到万茜身边，轻声说：“看，这就是我想打造的栖息地。这里没有明星，只有一群为了一个共同的目标，不断磨砺自己、挑战极限的疯子。”
万茜靠在他的肩上，看着那片巨大的、代表着无限可能的绿色，重重地点了点头。