京郊，一座被废弃的巨大仓库内，此刻已经变成了冰天雪地的“魔都大学公共图书馆”。
美术组用了一个星期的时间，将这里打造成了末日后的景象。倾倒的书架、散落一地的书籍、以及覆盖在一切物体表面那层厚厚的“白雪”，都由玉米粉和特制泡沫混合而成，逼真得令人发指。空气中弥漫着干冰制造出的白色寒气，摄影棚内的温度被大型空调刻意调得很低，让每一个走进这里的人，都能从生理上感受到那份刺骨的寒意。
这里即将拍摄《后天》中最具仪式感，也最考验人性的一场戏——图书馆烧书取暖。
整个剧组的气氛，都与往日的轻松不同，变得异常严肃和凝重。
宁浩今天的穿着不再是那身熟悉的、邋遢的导演马甲，他换上了一件黑色的高领毛衣，头发梳理得一丝不苟，整个人散发着一种即将登台指挥的交响乐团指挥家的气场。
他没有像往常一样坐在监视器后，而是走到了片场中央，那个用废弃油桶改造的、即将点燃“文明之火”的火炉旁。
黄渤、郭京飞、胡歌、吴京等主要演员，以及十几个饰演幸存者的群演，都围在他的身边，席地而坐。
这是一个不成文的规矩，在拍摄这种情感重头戏之前，宁浩总要进行一次“战前动员”。
“各位，”宁浩的声音低沉而有力，回荡在空旷的仓库里，“今天我们要拍的这场戏，很简单，就是烧书，取暖。”
他顿了顿，目光扫过每一张专注的脸。
“但它也很复杂。因为我们今天要烧的，不仅仅是纸，是墨。我们烧的，是牛顿，是莎士比亚，是爱因斯坦，是我们人类数千年来，赖以生存和骄傲的智慧结晶。所以，从某种意义上来说，这不仅是一场取暖戏，这是一场文明的葬礼。”
这番话，让在场所有演员的表情都变得严肃起来。
“你们每一个人，”宁浩指着他们，“既是这场葬礼的参与者，也是凶手，同时，还是受害者。你们为了活下去，不得不亲手毁灭你们的精神家园。我要的，就是这种极致的矛盾感。”
他看向黄渤：“渤儿，你演的是个小市民，一个最普通不过的司机。你可能一辈子都没读过几本书，对这些大部头没什么感情。所以，你烧书的时候，除了冷，还应该有一丝幸灾乐祸，甚至是一种小人物对权威的、隐秘的报复快感。但同时，你看着那些被烧掉的书，内心深处也要有一丝对神圣事物被亵渎的惶恐。”
黄渤若有所思地点了点头。
宁浩又转向郭京飞：“京飞，你是大学教授，这些书就是你的命。烧它们，对你来说，比杀了你还难受。你的每一个动作，都必须充满挣扎和痛苦。你的手会抖，你的眼神会躲闪。你是被迫的，是被求生的本能，绑架着去执行这场处决。”
郭京飞闭上眼睛，开始调整自己的呼吸，寻找那种感觉。
最后，宁浩的目光落在了胡歌身上。
“老胡，你是学生，是未来的希望。你对这些书充满了敬畏和向往。你烧书，就像一个孩子，被迫亲手杀死自己最心爱的宠物。你的情绪是最外放的，是悲伤，是天真被现实碾碎的绝望。”
讲解完毕，宁浩没有立刻喊开拍，而是留给了演员们充足的时间去消化和准备。
片场另一端的休息区，由监视器帐篷临时改造。
许乘风和“太太团”的成员们，正通过监视器，静静地看着这一切。
邢爱娜看着自己的丈夫，眼中充满了欣赏和骄傲：“宁浩在进入创作状态的时候，就像变了一个人。”
小欧和鲍莉则被片场那种强大的创作气场所震撼，她们第一次如此直观地感受到，自己的丈夫所从事的，是一份多么严肃而富有创造力的工作。
她们不再是简单的探班家属，而是成为了这部作品的第一批观众，眼神里充满了对丈夫职业的敬佩与尊重。
万茜握着许乘风的手，轻声说：“他是个天生的导演。”
许乘风点了点头，目光始终锁定在监视器画面上：“所以，他是栖息地不可或缺的家人。”
准备时间结束。
“各部门就位！”宁浩的声音通过对讲机响起，“灯光，音效，摄影！action！”
场记板清脆落下。
镜头里，黄渤饰演的司机，冻得瑟瑟发抖，他搓着手，犹豫了半天，最终从倾倒的书架上，抽出一本厚厚的、看起来最没用的精装书。
他看了一眼封面，上面赫然印着《税法》。
他愣了一下，随即脸上露出一种极其复杂的表情，有解脱，有快意，还有一丝莫名的喜感。他把书凑到嘴边，哈了一口热气，仿佛在做什么神圣的仪式，然后喃喃自语道：“烧这个应该不算犯罪吧？”
这句他临场发挥的台词，精准地戳中了小人物在末日下的那种黑色幽蒙感。
他将书撕开，扔进了火盆。火苗“腾”地一下蹿了起来，映着他那张既满足又有点心虚的脸。监视器后，宁浩的嘴角，勾起一抹满意的弧度。
接着，轮到了郭京飞。
他饰演的教授，双手捧着一本《查拉图斯特拉如是说》，仿佛捧着一个滚烫的山芋。他的手在微微颤抖，眼神里充满了挣扎与不舍。
他没有立刻将书扔进火里，而是设计了一个动作——他用指腹，轻轻地、最后一次抚摸过书脊上烫金的作者名字，像是在和一位老友告别。
他的嘴唇翕动，无声地说着什么，然后闭上眼，猛地将书整个塞进了火盆。
火焰吞噬书页的瞬间，他的身体剧烈地颤抖了一下，仿佛被抽走了所有的力气，缓缓地靠在了身后的书架上，脸上是信仰崩塌后的空洞。
最后，是胡歌。
他抱着一本《世界名着导读》，像抱着一个婴儿。他看着火光，眼中已经蓄满了泪水。他尝试了几次，都无法下手。
吴京饰演的退伍军人，看不下去了，走过去，想从他手里拿过书。
胡歌却像被踩了尾巴的猫一样，猛地把书抱得更紧，哭喊着：“别动它！别动它！”
这场戏的情绪，被三个演员的表演层层递进，推向了顶点。
监视器后，所有人都屏住了呼吸。
胡歌终于在极度的寒冷和求生欲的驱使下，颤抖着，一页一页地撕下书页，扔进火中。
每一张纸飘入火焰，他的身体就抽搐一下。
最后，当整本书只剩下封皮时，他再也控制不住，抱着那残破的封面，嚎啕大哭起来。
“咔！”
宁浩的声音在许久之后，才通过对讲机响起，带着一丝沙哑。
然而，拍摄虽然结束了，胡歌却依旧沉浸在那种巨大的悲伤中，无法自拔。他蹲在地上，肩膀剧烈地耸动，哭声压抑而痛苦。
剧组的工作人员面面相觑，不知道该如何是好。
这时，一直在一旁观摩的王劲松，默默地走了过去。
他没有多说什么，只是脱下自己的厚外套，披在了胡歌的身上，然后轻轻地拍了拍他的后背，用一种温和而坚定的声音说：
“回来吧，孩子。戏，结束了。”
这句简单的话，像一股暖流，瞬间将胡歌从角色的深渊中拉了回来。
他抬起头，泪眼婆娑地看着王劲松，像一个找到了依靠的孩子，许久之后，才哽咽着点了点头。
监视器帐篷里，万茜和太太团的成员们早已是泪流满面。
鲍莉用纸巾擦着眼泪，对身旁的郭京飞说：“我以前总觉得你们拍戏就是好玩，今天我才知道太不容易了。”
小欧也心疼地看着屏幕里还在调整情绪的黄渤，说不出话来。
邢爱娜则看着自己的丈夫宁浩，眼神里是前所未有的崇拜。她知道，能将演员调教到如此地步，需要导演付出多大的心血。
这场戏，不仅让演员们完成了职业生涯的一次重要蜕变，也让这些家属们，对“演员”这个职业，有了全新的、发自内心的敬畏。