航班平稳降落在洛杉磯国际机场。
弗兰克卡里姆提著简单的行李走出廊桥,几乎一眼就看到了在接机口等待的小儿子西蒙以及西装革履的律师亚瑟科登。
“爸,一路顺利吗”
“还好。”弗兰克点点头,目光落在儿子身上。
西蒙似乎比上次见面时又瘦了些,但眼神更加锐利,透著一种与年龄不符的专注。
走向停车场的路上,西蒙指了指不远处那辆略显老旧的福特金牛座:“多亏你上次帮我修好了空调,不然从明州到加州这一路上可真够受的。”
他的语气带著真诚的感谢,这辆车承载著父子间不善言表却切实存在的关心。
弗兰克看著儿子年轻却已显露出沉稳与锐气的脸庞,心中一时有些五味杂陈。
就在几小时前,他还在三万英尺的高空,下意识地用儿子们惊人的成就“教训”了那位浮夸的经纪人卢帕尔曼,此刻面对儿子本人,他却又下意识地想端起严父的架子,这种反差让他有些不自在。
他只能维持著表面的平静,淡淡地回应道:“在加州,这车的空调恐怕也派不上太大用场了。”
这里的冬天,確实温暖如春,他试图用一句关於天气的閒聊,掩饰內心的波动。
西蒙笑了笑,为弗兰克拉开车门。
亚瑟律师坐进副驾驶,转身向弗兰克礼貌地问好:“卡里姆先生,再次感谢您能亲自过来。西蒙把事情都安排得很妥当。”
车子驶上405號高速公路,阳光透过车窗洒进来。
弗兰克看著窗外飞逝的棕櫚树,终於还是忍不住將话题引向那个他有所耳闻却並不完全理解的“战爭”。
“西蒙,我听说你和一些大公司之间,有些摩擦”他儘量让自己的语气听起来只是关心,而非指责或打探。
西蒙双手稳握著方向盘,目光看著前方,语气平静却坚定:
“不是摩擦,爸,是一场战爭。他们想用旧世界的规则扼杀新世界的声音。”
他简短地解释了唱片业巨头们正在发起的大规模舆论攻击和诉讼。
“我知道我可能帮不上什么忙,”弗兰克沉吟道,手指无意识地敲著膝盖,“商业上的事,你和贾韦德比我在行。我只是想提醒你,这些大公司根基深厚,要万事谨慎。”
“我明白。”西蒙从后视镜里看了父亲一眼,眼神里没有年轻人常有的莽撞,而是清晰的审慎。
“所以我们每一步都走得很快,但也很小心。亚瑟帮了巨大的忙,確保我们在法律框架內做到极致。”
亚瑟科登適时地帮腔,语气充满讚赏:“卡里姆先生,您完全可以放心。西蒙是我职业生涯中见过的、最富有远见和执行力的年轻人,没有之一。
他处理复杂局面的冷静和智慧,远超他的年龄。您培养了两个非常出色的儿子。”
这番话既安抚了弗兰克,也极大地满足了他作为父亲的骄傲。
弗兰克没有接话,只是微微頷首,將目光重新投向窗外。
儿子的成熟和律师的专业,都让他意识到,自己那点基於父爱的担忧,在这个快速叠代、规则崭新的战场上,確实显得有些苍白无力。
他这次来的角色,很明確,就是一名“法定签字人”。
亚瑟拿出厚厚的文件清单,开始逐一核对和推进公司的设立流程:
公司註册费:在德拉瓦州和加州分別註册公司,每家公司的政府註册费用大约在几百美元。
申请僱主识別號码(e):立即向美国国税局(irs)为每一家新公司申请“税號”,这是公司进行税务申报和开设银行帐户的必备身份证。
开设公司银行帐户:这是至关重要的一步!
亚瑟需要带著所有的公司成立法律文件、刚刚申请到的e税號以及“西蒙卡里姆未成年人信託”的相关文件,亲自前往银行,为每一家公司开设独立的对公银行帐户。
由於西蒙是未成年人,他无法单独签署开户文件,必须由作为信託受託人或监护人的弗兰克共同签署。
发布公告:有些州要求新公司在当地报纸上发布成立公告。加州对此要求不严,但亚瑟会仔细確认每一项合规要求。
这些事情听起来简单,但实际操作起来极其耗费时间和精力。
等所有这些繁琐的法律和行政流程全部处理完毕,时间已经过去了好几天。
就在公司架构终於尘埃落定的这天,西蒙和高地公园出租屋里的迈尔斯、火花塞、比利雷大叔,以及通过电脑视频通话连线的、在帕罗奥图车库总部的贾韦德、肖恩、拉吉夫等全体核心成员,一起紧张而期待地观看一个电视直播。
直播画面来自印尼。
伊利诺州联邦参议员巴拉克奥观海正在那里进行访问。
此刻,他正在一个关於“灾后重建与社区活力”的青年论坛上发表演讲。
他的演讲充满激情和感染力,在谈到科技如何赋能个体、激发社区活力时,他话锋一转,再次主动而明確地讚扬了youtube:
“真正的重建,不仅是物质家园的恢復,更是社区精神和个体希望的重塑。
这就不得不提到科技的力量——它能够赋能每一个个体,让微小的声音被听见,让独特的才华被看见。
就像我多次提到的youtube这个平台,它在之前的印度洋海啸灾难信息传递中发挥了积极作用,而它正在全球范围內实现的这种『敘事民主化』,更是令人振奋。”
接著,他说出了一句让所有观看直播的youtube团队成员心臟几乎停跳的话:
“我至今仍与那位富有远见的年轻创始人西蒙卡里姆先生保持著联繫,他的才华、魄力以及对未来的构想,都令我印象深刻。”
这还没完!参议员似乎做足了功课,他紧接著引用了一个极其具体、生动且富有感染力的案例:
“就在我来印尼之后,我在这个平台上看到了一位名叫里昂布里奇斯的街头艺人。他用充满原始力量的灵魂乐嗓音演唱的《weareyoung》,深深打动了我。
这让我看到,youtube这个平台真正伟大的地方,不仅仅在於技术,更在於它让每一个『里昂』、每一个拥有梦想的普通人,都能被整个世界看见。”
“轰——!”
西蒙的出租屋內和帕罗奥图的车库里,全场震动!
所有人都被这意想不到的、极其有力的背书惊呆了!
就连一向冷静的弗兰克卡里姆,也震惊地瞪大了眼睛,难以置信地看著屏幕上的参议员,再看向身边的小儿子。
他第一次如此直观地感受到,西蒙所做的事情,已经获得了如此高层级的政治人物的公开认可和大力推介!
帕罗奥图车库那边,拉吉夫等人已经欢呼雀跃,击掌相庆!
而西蒙,脸上露出了一个一切尽在掌握中的、沉稳的微笑,那条视频自然是他发给奥观海的!
这傢伙的音乐品味在后世人尽皆知,他当选总统后每年甚至会公布自己的暑期音乐和阅读清单。
史蒂夫汪德经常被列为这个第一家庭最喜爱的歌手,也经常受邀在他们的私人家庭派对上演出。
里昂布里奇斯翻唱的《weareyoung》深受史蒂夫汪德影响,西蒙几乎立刻判断出他会喜欢这一掛的歌手。
他立刻对身边的迈尔斯下达指令,语气果断而清晰:“看,这才是最高明、最有力的gg。快去联繫里昂布里奇斯!告诉他,参议员奥观海在印尼的演讲中提到了他。我们可以考虑和他进行正式的音乐合作了。”
奥观海参议员这番具体到人名、极具故事性且充满正面价值观的背书,其力量远超任何商业gg。
它相当於给youtube和西蒙的正当性、合法性以及社会价值,加上了最重量级的砝码。
这让传统唱片巨头们所有关於youtube“低质”、“侵权”、“破坏行业”的污名化攻势,在这一刻彻底破產,显得苍白无力且不合时宜。
舆论的天平,彻底且不可逆转地倾斜了。