飞往洛杉磯的航班上，弗兰克卡里姆能感觉到邻座先生打量他的目光。
那是一种混合了好奇与职业性评估的眼神。
对方年纪约莫五十，戴著一副款式经典的眼镜，镜片后那双带著笑意的眼睛弯成了和蔼的弧线，眼角堆起细密的纹路，仿佛盛满了多年积淀的、隨时准备与人分享的故事。
他穿著一件看起来价格不菲但款式略显繁复的西装，手指上一枚图章戒指颇为醒目。
明亮的机舱灯光洒下来，使他衬衫的蓝色显得更加鲜明，也让他满头的银髮泛著一层柔和的光晕。
“漫长的飞行，不是吗”飞机进入平飞后，对方主动打破了沉默，声音带著一种老派的好莱坞腔调。
“卢珀尔曼，『大人物』经纪公司的。去天使之城是公差”
“弗兰克，私事。去看孩子们。”弗兰克言简意賅，他习惯於在旅途中保持安静。
“孩子们好父亲。”卢珀尔曼笑了笑，身体舒展开，仿佛洛杉磯是他的客厅。
“我嘛，算是回家。刚在纽约谈完一桩棘手的合约。”他啜了一口空乘送来的香檳，开始以一种不经意的方式展示他的世界。
“手下一个女孩，很有潜力，就是想法太多。你得理解，弗兰克，干我们这行，就是不停地在灭火和造星。
想当年，我签下后街男孩的时候，他们也还是一群毛头小子，可现在”
他摊了摊手，做出一个“你懂的”表情，后街男孩仍颇具影响力，但他的语气却刻意强调过去的辉煌，暗示今不如昔。
“可惜啊，孩子们长大了，心思就活了，市场也变得哎，不念旧情咯。现在的孩子都想著一步登天，不再相信我们这些老傢伙的经验了。
弗兰克礼貌地点了点头，没有接话，目光掠过卢手腕上那块金灿灿的手錶。
作为3公司一名严谨的德裔高级工程师，他对这种浮夸的风格本能地保持距离。
这种略显冷淡的反应似乎刺激了卢珀尔曼，他决定加大火力。
他开始详细描述他在马利布的房子，周末的游艇派对，以及他和某些“顶级製片人”的“密切关係”。
“在这个圈子，人脉就是一切，弗兰克。扎实的技术背景当然好，”
他瞥了一眼弗兰克手边的技术期刊，语气带著一丝不易察觉的优越感，似乎认定弗兰克只是又一个为跨国公司卖命、生活平淡的技术人员。
“但真正的游戏规则在比佛利山，在日落大道。我女儿，朱莉婭，刚通过我的关係进了南加大电影学院，那才是通往核心圈层的门票。”
弗兰克终於忍不住提及头等舱机票是儿子所买，且大儿子就读斯坦福时，卢珀尔曼扬了扬眉毛：“斯坦福好学校，硅谷的预备队。不过，比起东岸的常春藤，更实用主义些。”
他的评论带著圈內人对科技新贵的某种既定看法。
弗兰克平静地拋出转折：“可惜他刚輟学了。”
“哦”
卢珀尔曼立刻流露出一种“果然如此”的表情，身体向后靠了靠，用一种饱经世故的口吻说：
“唉，真是可惜。但这些聪明的年轻人，总觉得自己是下一个贾伯斯，看不到脚踏实地的重要性。我见过太多这样的故事了，弗兰克，往往以遗憾收场。”
他仿佛已经给弗兰克儿子的未来下了定论。
弗兰克感受到了那种居高临下的怜悯，这触动了他作为父亲的、深藏不露的骄傲。
他继续用平稳的语调说：“是啊，这已经不是第一次了。他之前为了加入paypal，也从伊利诺伊大学香檳分校輟学过。”
“paypal！”
卢珀尔曼的声音里充满了真实的惊讶，他猛地坐直了身体，之前那副懒洋洋的架势消失无踪。
“你是说那个网上支付公司被易贝巨资收购的那个哇哦！那你大儿子岂不是非常早期的员工肯定拿到了不少股份吧”
作为经纪人，他对金钱和成功的嗅觉极其敏锐。
他迅速估算著paypal早期员工的財富，刚才还在炫耀的人脉和游艇，在真正的资本面前，似乎突然显得有些虚浮。
他手腕上的金表似乎也黯淡了几分。
“好像是前10號员工之一。”弗兰克淡淡地说，仿佛在陈述一个技术参数，“我不太干涉他们的事。不过从那以后，他確实经济独立了。”
气氛彻底改变了。
卢珀尔曼收敛了所有的隨意，表情变得郑重起来。
他正式地重新介绍了自己和公司，语气充满了尊重：“卡里姆先生，恕我冒昧。那您这次去洛杉磯，是特意支持儿子的新事业他离开斯坦福，肯定是有了更宏大的计划吧”
他现在確信，身边坐著一位“隱形富豪”的父亲，一座值得深入挖掘的“金矿”。
弗兰克內心掠过一丝暗爽。他决定给出最后一击。
“是，也不是。”他故意停顿了一下，看到卢珀尔曼全神贯注的样子，“我这次主要是为小儿子来的。新项目是他的主意，大儿子只是支持者和投资人。机票也是他付的，因为小儿子还未成年，需要我签署一些法律文件。”
“未未成年”卢珀尔曼的脑子有点转不过弯来了。
一个项目，能让一个paypal的早期核心成员全力支持，而主导者居然是个需要父亲飞来签字的未成年人
这完全超出了他那个“按资排辈”、“讲究人脉”的娱乐圈认知体系。
他端著香檳杯的手僵在半空，嘴巴微张，看起来有些滑稽。
弗兰克觉得时机已到。
他朝著前方机舱上嵌著的电视屏幕努了努嘴，屏幕上，屏幕上tv频道的主持人正在插科打諢。
“对了，他和他搞的那个网站的名字，你最近可能在电视或报纸上看到过。就刚才，那个主持人还开玩笑说：『最近网络上有个男孩很火，不过抱歉，他的音乐视频永远不会出现在我们tv的舞台上。』”
“啪嗒！”
卢手中的香檳杯直接掉在了他的高级西裤上，冰凉的酒液浸湿了布料，然后杯子滚落到地毯上。
但他完全顾不上了，也忘了呼叫空乘。
他猛地转向弗兰克，眼睛瞪得溜圆，声音因为激动而有些尖锐：
“你你是说你的两个儿子是西蒙卡里姆和贾韦德卡里姆youtube的创始人”
“那个那个所有人都在谈论的视频网站！”
他当然知道youtube！
他的孩子，他公司的年轻员工，甚至他自己，都在用这个网站看各种稀奇古怪的视频片段。
他也知道这个网站正像风暴一样席捲网际网路，並且正因为版权问题和整个唱片业闹得不可开交！
他所在的行业正在激烈討论这个“搅局者”。
他手忙脚乱地掏出名片夹，这次的动作充满了急切甚至有些狼狈，將名片塞到弗兰克面前，脸上堆满了混合著巨大尷尬和极度热切的笑容，与之前的优越感判若两人：
“弗兰克，卡里姆先生！看在老天的份上！我刚才都在胡说八道些什么呀！真是真是太失礼了！”
他用力拍了拍自己的额头，语气变得飞快而激动。
“你一定得收下这个！我们『优选超模联盟』（optionstalentgroup）经纪公司——好吧，也许名字是有点老派——但我们看得懂风向！youtube，我的天，这简直是革命性的！”
他凑近了一些，压低了声音，仿佛在透露什么重大机密，眼神里闪烁著发现金矿般的光芒：
“听著，弗兰克，我能这么叫你吗帮个忙，就当是帮一个被时代甩在后头的老傢伙一个忙。
下次跟你儿子们通电话的时候，哪怕只是隨口提一句，说有个叫卢珀尔曼的老古董，对他们在做的事佩服得五体投地。就认识一下，喝杯咖啡，绝对不打扰！
我敢用我三十年的职业生涯打赌，我们绝对能找到合作点——艺人资源、推广，什么都行！这绝对是双贏！”
看著这位几分钟前还在炫耀如何运作后街男孩、如何玩转好莱坞人脉的传统娱乐工业“大人物”，此刻却因为自己那个他曾以为“不务正业”的小儿子西蒙所创造的网站而如此失態，甚至语无伦次地推销著自己和公司，弗兰克卡里姆心中涌起一股难以言喻的情绪。
他之前所有的担忧和疑虑，在这一刻被击得粉碎。
他第一次如此真切地感受到，他的儿子们，尤其是西蒙，並非在胡闹，他们站在浪潮之巔，正在让整个旧世界为之侧目，甚至为之颤抖。
一种深沉而炽热的自豪感，在他严谨了半生的心中，汹涌澎湃。