实习第一天，我收到了匿名警告信：“别碰07号解剖台。”
我没在意，直到听见夜半解剖台传来微弱呼救：“救…我…”
更诡异的是，监控显示整夜只有我在解剖室。
翻阅尘封档案，发现三十年前一名实习生在07号台离奇失踪。
而档案照片上的人，竟与我长得一模一样……
---
林晚捏着那封信，薄薄的一张a4打印纸，边缘有些毛糙，像是从某个笔记本上匆匆撕下来的。没有信封，没有署名，只有一行用黑色墨水笔写下的字，笔画很重，几乎要戳破纸背：
“别碰07号解剖台。”
她站在医学院解剖教研室略显昏暗的走廊里，下午四点的阳光被厚重的窗帘切割成吝啬的条状，空气里弥漫着熟悉的、浓得化不开的福尔马林气味，混合着尘埃和旧纸张的味道。刚结束第一天实习的兴奋和疲惫还残留在四肢百骸，这封不知何时、被何人塞进她更衣柜门缝里的警告，像一盆掺着冰碴的水，猝不及防地浇了下来。
心脏在胸腔里不轻不重地撞了一下。她环顾四周，走廊空无一人，只有远处不知哪个水龙头没拧紧，传来规律而清晰的滴水声，“嗒…嗒…嗒…”，敲在过分安静的空气里，让人没来由地心头发紧。
07号解剖台？
她下意识地回忆今天下午参观解剖实验室时的情景。那间位于地下一层的实验室很大，惨白的日光灯管照着一排排泛着金属冷光的解剖台。编号从01到20。07号…好像是在靠里一些的位置，当时上面盖着深绿色的防尘布，布下面隐约有个隆起的人形轮廓。带教的王教授并没有特意讲解哪一张台子，只是例行公事地强调操作规程和无菌原则。一切都很正常，正常得近乎刻板。
恶作剧？
这个念头冒出来，让她稍微松了口气。可能是某个先来的实习生，或者无聊的师兄师姐，想吓唬一下新人。医学院里总有些流传的怪谈，关于大体老师（遗体捐赠者）半夜会坐起来之类的，大多是为了调剂枯燥的学习生活。她林晚上半年刚满二十二岁，唯物主义者，医学生，相信科学和实证。一封信，还吓不倒她。
她把信纸随意对折，塞进白大褂的口袋，布料摩擦发出窸窣的轻响。指尖触到信纸粗糙的边缘时，似乎掠过一丝极细微的凉意，但很快被口袋里的体温驱散。大概是心理作用。
回到位于六楼的实习生临时宿舍，四人一间，条件简陋。其他三个室友还没回来。林晚把信拿出来又看了一眼，那七个字在台灯下显得有些狰狞。她摇摇头，拉开抽屉，把信纸压在一本厚厚的《格氏解剖学》下面。眼不见为净。
接下来的两天，实习按部就班。跟着上级医生查房，写病程记录，观摩手术，去实验室看切片。一切风平浪静。07号解剖台的事情，几乎被她忘在了脑后。偶尔路过地下一层那扇厚重的金属门时，心头会微微一动，但也仅此而已。
直到第三天夜里。
那天林晚被安排值第一个夜班。说是夜班，其实主要是待在值班室，处理一些临时状况，学习应对夜间急诊。带她的住院医李师兄人不错，十一点左右就让她先去休息，有事再叫她。
值班室就在住院部二楼，狭小，一张床，一张桌子，一部电话。窗外的夜色浓稠如墨，只有远处市区零星的光晕。医院特有的那种混杂着消毒水、药品和一丝若有若无的、说不清来源的沉闷气味，在寂静的夜里变得更加清晰。
林晚睡不着。白天经历的第一次紧急抢救场景还在脑子里反复回放，肾上腺素退去后的虚乏感泛上来，却无法带来睡意。她睁着眼睛看着天花板上的光影，脑子里乱糟糟的。
不知过了多久，也许是一个小时，也许只有几分钟。
声音就是在这时传来的。
起初非常微弱，隔着许多墙壁和楼层，模糊得像是幻觉，或者只是管道里气流摩擦的呜咽。林晚屏住呼吸，侧耳倾听。
不是错觉。
那声音又出现了。这次清晰了一些，似乎…是从楼下传来的？很飘忽，断断续续，像一根即将崩断的丝线。
“救…我…”
林晚猛地从床上坐起来，心脏骤停了一拍，随即开始狂跳，撞得耳膜嗡嗡作响。深夜的医院，求救声？
她赤脚踩在冰凉的地板上，几步冲到门边，拉开一条缝。走廊的声控灯应声而亮，惨白的光铺满空无一人的走道，两头都沉入寂静的黑暗里。那声音消失了。
是病人？还是哪个病房的陪护家属？声音的方向…好像不是楼上病房区，反而像是…更下面？
她犹豫着，看了一眼值班室墙上的内部电话。打给李师兄？万一只是听错了，或者是谁梦呓？会不会显得自己太大惊小怪？
“救…命…”
声音再次响起！比刚才更清晰了一点，带着一种难以言喻的虚弱和…痛苦。这次林晚听得分明，那声音的来源，似乎垂直向下。是楼下。一楼？不，好像还要再往下…地下一层？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
解剖实验室就在地下一层。
这个认知像一道冰锥刺进她的脑海。深夜，地下一层，解剖实验室…求救声？
一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。她打了个哆嗦，手指无意识地攥紧了门把手，金属的冰凉触感让她稍微清醒了一点。
职责和恐惧在她心里激烈交战。她是医生（实习生），听到可能的求救，没有理由坐视不理。但深更半夜，独自一人去地下一层的解剖实验室…
最终，职业本能还是压过了不安。她迅速套上白大褂，从抽屉里拿出那个小巧但光线很强的手电筒——这是她实习前特意准备的——深吸一口气，拉开了值班室的门。
走廊的声控灯随着她的脚步一盏盏亮起，又一盏盏在她身后熄灭，像一只只沉默的眼睛睁开又闭上。电梯停在顶层，她等不及，推开厚重的消防门，走进了楼梯间。安全出口的绿色荧光标志在黑暗中幽幽发亮，照出脚下冰冷的水泥台阶。她的脚步声在空旷的楼梯间里激起空洞的回响，一下，又一下，敲打着紧绷的神经。
越往下走，空气越发阴冷潮湿，福尔马林的气味也越发浓烈刺鼻。地下一层的走廊比楼上更加昏暗，只有几盏应急灯提供着勉强视物的微光。长长的走廊仿佛没有尽头，两侧是一扇扇紧闭的门，门牌上的字迹在昏暗光线下模糊难辨。
解剖实验室的门就在走廊尽头。厚重的金属门虚掩着，里面没有光。
林晚停在门前，手电筒的光柱落在锈迹斑斑的门把手上。那微弱的求救声似乎就是从门缝里渗出来的，此刻却又听不到了。只有她自己如擂鼓般的心跳和压抑的呼吸声。
她伸出手，指尖碰到冰冷的金属，激起一阵战栗。用力一推。
“吱呀——”
门轴发出干涩刺耳的摩擦声，在绝对寂静的环境中格外惊心。手电筒的光柱划破黑暗，首先照见的是正对门口的那面墙，墙上挂着的人体骨骼标本在晃动光影中投下张牙舞爪的怪影。浓烈的福尔马林气味扑面而来，几乎让她窒息。
实验室里一片死寂。所有解剖台都整齐排列，覆盖着深绿色的防尘布，布下是沉默的、奉献给医学的躯体轮廓。手电光扫过一排排编号：01, 02, 03…
光柱停在了07号解剖台上。
深绿色的防尘布平整地覆盖着，看不出任何异样。但林晚的目光却死死粘在那里，后背的寒毛一根根竖了起来。口袋里的那封警告信，似乎在此刻变得滚烫。
她强迫自己移开视线，光束缓缓扫过室内每一个角落。储存标本的玻璃罐在阴影里反射着诡异的光，器械柜的玻璃门上映出她自己摇晃的、苍白的脸。什么都没有。没有人，没有异常。
也许…真的是听错了？是楼上病房的声音通过管道传下来产生了错觉？或者是…压力太大产生的幻听？
她稍稍松了一口气，绷紧的肩膀垮下一点。正要转身离开——
“救…我…”
声音再次响起！近在咫尺！仿佛就在耳边，又仿佛…就在这间屋子里！
林晚浑身的血液几乎冻结。她猛地将手电光重新打向07号解剖台。声音…好像就是从那里传来的？不，更确切地说，是从那防尘布下面？
这不可能！
理智在尖叫。解剖台上的，是经过严格处理、绝无可能还有生命迹象的遗体！是“大体老师”！
可那声音如此真切，充满了痛苦和绝望的求生欲，微弱，却字字清晰。
她僵在原地，手脚冰凉，想逃，双腿却像灌了铅。手电筒的光柱不受控制地颤抖着，在07号解剖台的防尘布上来回晃动。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉长成煎熬。
不知过了多久，也许只有十几秒，那声音再也没有响起。实验室重新陷入了那种坟墓般的死寂，只有她自己粗重压抑的呼吸声。
林晚像是终于挣脱了无形的束缚，踉跄着后退两步，然后头也不回地冲出了解剖实验室。金属门在她身后“砰”一声撞上，巨响在走廊里回荡。她沿着来时的路拼命奔跑，冰冷的空气割着喉咙，福尔马林的气味仿佛粘在了皮肤上，怎么也甩不掉。直到冲上一楼，看到楼梯间安全出口那熟悉的绿色荧光，她才腿一软，靠在墙上剧烈地喘息，冷汗早已浸透了后背。
第二天，林晚顶着一对浓重的黑眼圈出现在医院。夜里的经历像一场荒诞又恐怖的噩梦，但膝盖上因为逃跑时磕碰留下的淤青，和脑海里反复回响的那句“救我”，都在提醒她那是真实的。
她找到了保卫科，语气尽量平稳地叙述了昨晚听到地下异响、出于担心前去查看（隐去了具体是解剖实验室和求救声内容），但没发现什么。值班的保安是个四十多岁的中年人，打着哈欠，听了她的描述，倒也没多问，只是嘟囔着“可能是哪里的管子松了”，然后带她去了监控室。
“地下一层走廊有摄像头，实验室里面没有。”保安一边操作着电脑调取录像，一边说，“我看看啊…昨晚…时间你说大概几点？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“凌晨一点半到两点之间。”林晚报出时间，眼睛紧紧盯着屏幕。
监控画面是黑白的，分辨率不高，带着雪花点。显示的是地下一层那条昏暗的走廊。时间戳跳动。
快进。走廊空无一人。只有应急灯稳定地亮着。
时间接近凌晨一点四十分。画面里出现了人影。
林晚的呼吸屏住了。
那个人影从楼梯间方向走进镜头，脚步有些迟疑，手里拿着一个小型手电（光线在黑白监控里只是一个晃动的白点）。穿着白大褂。身高，体型…
保安也凑近了屏幕，眯起眼。
人影走到解剖实验室门口，停下，似乎犹豫了几秒，然后推门进去。门关上。
时间一分一秒过去。走廊里再无其他人出现。也没有任何人从其他方向进入镜头范围。
大约十分钟后。实验室的门被猛地从里面推开。那个人影几乎是跌撞着冲了出来，头也不回地朝着楼梯间方向狂奔而去，消失在镜头边缘。
从进入，到离开。只有这一个人。
保安拖动进度条，反复看了进入前十分钟和离开后十分钟的录像。走廊始终空寂。
“你看，”保安摊摊手，语气里带着一种“我就知道”的了然，“就你一个人啊，小林医生。是不是值夜班太累，精神紧张，听错了？地下层有时候就是有些怪声音，管道老化，通风设备，很正常。”
林晚盯着定格的画面，那个仓惶逃跑的人影，即使画质粗糙，她也认得出来，那就是她自己。
只有她一个人。
那求救声…是从哪里来的？难道真的是自己的幻听？因为那封警告信带来的心理暗示？还是…实验室里有什么东西，影响了她的听觉？
她想起推门进去时，那浓烈到反常的福尔马林气味。难道是高浓度的气体致幻？
这个解释似乎比“遗体求救”更符合科学逻辑。但心底深处，一丝冰冷的疑虑却挥之不去。那声音太真实了，那种绝望感太具体了。
接下来的几天，林晚强迫自己投入繁忙的实习工作中，试图用劳累麻痹神经。但她发现自己开始有意无意地避开地下一层，甚至看到“7”这个数字都会心头一跳。那封警告信，她没有再拿出来，却也没有扔掉。它像一根刺，扎在了意识的某个角落。
同组的实习生张薇看出了她的不对劲，午休时凑过来小声问：“晚晚，你最近怎么了？脸色这么差，老是走神。是不是夜班吓到了？听说你们那晚有个抢救？”
林晚含糊地应了一声，没多说。
张薇是本地人，性格活泼，消息灵通。她压低声音，神神秘秘地说：“哎，说到吓人，我跟你说个事儿，你别跟别人讲啊。我舅妈以前是咱们医学院图书馆档案室的，现在退休了。她有一次喝多了跟我妈唠嗑，说咱们学院有些老档案，特别邪门，尤其是…关于解剖实验室那边的。”
林晚心里猛地一紧，抬起头：“解剖实验室？什么事？”
“具体她也不肯细说，就说大概三十年前吧，出过一桩怪事。”张薇的声音更低了，“好像是个实习生，在解剖实验室里…没了。”
“没了？”林晚追问，“什么叫‘没了’？死了？还是失踪？”
“好像是…失踪。”张薇努力回忆着，“就在实验室里，人不见了，活不见人，死不见尸。当时找了好久，都没找到。后来就不了了之了。我舅妈说，档案室里可能还有当时的记录，但被封存了，不准人随便看。她还说…反正就是邪乎。”
三十年前。实习生。解剖实验室。失踪。
这几个词像冰冷的子弹，一颗颗击中林晚。07号解剖台的警告…夜半的求救声…监控里只有她一人的画面…还有张薇此刻说的这个陈年旧事…这些碎片之间，似乎有一条若隐若现的线，在黑暗中浮动。
她必须弄清楚。
两天后的下午，林晚轮休。她借口要查阅一些早期病例资料做报告，来到了医学院老校区的图书馆附楼。档案室就在这里的一层，平时很少有人来，空气中弥漫着旧纸张和灰尘的气息，光线昏暗。
管理档案的是个五十多岁的老师，姓陈，戴着一副老花镜，正伏在桌上整理着什么。林晚出示了实习证和学生证，说明来意——想了解一些学院早期（特别是三十年前左右）的教学事故或特殊案例，作为医学伦理讨论的素材。
陈老师从老花镜上方打量了她几眼，慢吞吞地说：“三十年前…那可久了。档案都在里面，自己按年份和分类找吧。不过有些档案是密封的，需要特别申请才能调阅。”他指了一下里面一排排高大的、顶到天花板的铁皮档案柜。
林晚道了谢，走进档案区。铁柜沉默地矗立着，投下大片阴影。她按照标签指示，找到了对应三十年前左右的柜子。抽出一个沉甸甸的档案盒，灰尘在从高窗射入的稀薄光柱中飞舞。
她翻阅着，大多是些教学记录、会议纪要、设备申购单之类，枯燥乏味。就在她手臂发酸，几乎要放弃的时候，一个没有任何标签的、颜色明显更旧的牛皮纸档案袋，从一堆文件下面滑了出来，掉在地上。
林晚捡起它。档案袋的封口是用一种老式的棉线缠绕的，打着结，上面没有字，只贴着一张泛黄褪色的便签纸，纸上用钢笔写着一个日期，和她正在查找的年份段吻合，还有一个模糊的编号，尾数似乎是个“7”。封口的棉线结上，还盖着一个暗红色的、早已干涸的印泥痕迹，形状不规则，像是个简易的封条。
她的心跳开始加速。这就是张薇说的“被封存”的档案？
她看了看四周，陈老师在远处的办公桌后似乎打起了瞌睡。档案区里只有她一个人。
手指有些颤抖，她小心翼翼地解开了那个棉线结。线已经很脆了，轻轻一拉就散开。她抽出里面一叠厚厚的、纸张边缘已经卷曲发黄的文档。
最上面是一份泛黄的事故报告表。标题是：《关于实习学员xxx失踪事件的初步调查说明》。
报告里的字迹是手写的钢笔字，有些潦草。林晚快速浏览着。
“时间：xx年9月15日，凌晨。
地点：本院基础医学楼地下一层，解剖学实验室。
当事人：实习学员，林晓（女，22岁）。
事件概述：据同组学员及带教教师反映，学员林晓于9月14日晚自习后未归宿舍。次日清晨，其个人物品被发现置于解剖实验室07号解剖台旁。实验室门窗完好，无外部闯入痕迹。当事人失踪，至今下落不明。现场未见打斗迹象及血迹。
后续调查：…多方搜寻无果…疑点：1 当事人失踪前情绪稳定，无异常表现；2 07号解剖台当日未安排教学使用，其上覆盖防尘布，布下有备用教学用遗体一具，经检查无异常；3 同楼层夜间无其他人员活动报告…
结论：暂定为离奇失踪，事件存疑，归档备查。”
林晓。二十二岁。实习生。在解剖实验室07号台旁失踪。
林晚感到一阵眩晕，她扶住了冰冷的铁柜。报告里提到的每一个细节，都像一把钥匙，拧开了她记忆和恐惧的阀门。07号台…深夜…失踪…
她强忍着心悸，继续往下翻。报告下面是一些询问笔录的副本，字迹更模糊。再下面，是几张黑白照片，用老式相角贴在硬纸板上。
第一张照片，似乎是实验室的现场照片，07号解剖台，盖着防尘布，旁边放着一个帆布书包，几本书散落在地上。画面粗糙，但那种冷寂感透过岁月传来。
第二张照片，是人物照。像是一张实习生的合照截图放大，一个年轻女孩的面部特写。
林晚的目光落在照片上。
时间仿佛在这一刻静止了。
档案室陈腐的空气凝固了。高窗外偶尔掠过的鸟影，远处陈老师轻微的鼾声，一切声音都退到了遥远的地方。只有血液冲上头顶的轰鸣，和心脏在胸腔里疯狂擂鼓的震动。
照片上的女孩，梳着那个年代常见的齐耳短发，穿着白色的护士服（当时实习可能统一着装），对着镜头露出一个有些拘谨、但充满青春朝气的笑容。眉眼清澈，鼻梁挺秀，嘴唇的弧度…
林晚猛地松开手，照片飘落在地。她踉跄着后退，脊背狠狠撞在冰冷的铁皮档案柜上，发出“哐”一声闷响，在寂静的档案室里格外刺耳。
陈老师被惊醒了，迷迷糊糊地抬起头朝这边张望：“同学？没事吧？”
林晚死死咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强压下喉咙里即将冲出的尖叫。她弯下腰，手指抖得不成样子，捡起那张飘落的黑白照片。
不用再看。那张脸，每一个细节，每一处轮廓，早已如同镜中倒影，烙印般刻在她的脑海里。
照片上的女孩，那个三十年前在07号解剖台旁离奇失踪的实习学员林晓——
长得和她，林晚，一模一样。