作为临终关怀医生，我发现一个规律：
所有抚摸过医院石龟的病人都在深夜离奇死亡。
直到那天，监控显示一个白影从龟背钻出，
爬进了我的值班室
---
林海觉得，自己大概一辈子也习惯不了医院里这种气味。消毒水是盖不住一切的，它只是霸道地覆盖在最表层，底下那些更深、更顽固的气味——衰老皮肉的朽败、排泄物的腥臊、长期卧床带来的浑浊体味、还有某种难以言喻的、属于生命最后阶段特有的、类似于铁锈与尘埃混合的气息——总是会寻着缝隙，丝丝缕缕地钻出来，盘踞在走廊、病房，乃至人的衣服纤维里。
深夜的安宁疗护病区，这种气味尤为明显。日光灯管发出持续而低微的嗡鸣，光线苍白均匀，照得一切了无生气。大多数病房的门都虚掩着，偶尔传出压抑的呻吟，或是仪器单调规律的滴答声。脚步踩在光洁的塑胶地板上，几乎听不到回音，空气黏稠得仿佛能阻滞动作。
他刚刚从三号病房出来。李阿婆，胰腺癌晚期，疼得厉害，即使用了镇痛泵，意识模糊中仍在无意识地抽搐、呓语。女儿趴在床边睡着了，眼下一片浓重的青黑。林海给她调整了一下输液管的速度，没有惊动她。他知道，这样的陪伴，与其说是给病人的安慰，不如说是给家属自己一个交代。很多家属都需要这个“在场”的过程，来抵消日后可能浮现的愧疚。而病人本身，往往已沉入疼痛或药物构筑的孤岛。
经过护士站时，值夜班的小张正撑着下巴，对着电脑屏幕一点一点地打瞌睡。屏幕幽蓝的光映着她年轻却疲惫的脸。林海轻轻敲了敲台面。
小张猛地惊醒，看到是他，松了口气，揉了揉眼睛：“林医生，还没走啊。”
“查完房就走。”林海声音压得很低，“晚上没什么特殊情况吧？”
“17床下午走了。”小张翻了翻记录，“家属下午接走的，挺平静的。其他暂时都还稳着。”
林海点点头。17床是个肺癌老爷子，熬了快半年，终于解脱了。在这里，“走了”、“解脱了”，是比“死亡”更常用也更被接受的词。他不是第一次目睹死亡，甚至不是第一百次，但每次听到这样的消息，心头还是会掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的空茫。不是悲伤，更像是一种对巨大空无的瞬间感知。
“对了，”小张像是想起什么，下巴朝窗外努了努，“下午新来了个病人，38床，肝癌，情况不太好。送来的时候，意识倒还清醒，还坐轮椅让家属推着，在楼下中庭那个石乌龟那儿，摸了好一会儿。”
林海正准备离开的脚步顿住了。
“石龟？”
“是啊，”小张脸上露出点混杂着同情和习以为常的神色，“家里人说是从老家请来的大师给指点的，说那石龟是什么风水阵眼，摸一摸，沾沾地气，能镇一镇病气。唉，也是没办法了，什么都想试试。”
林海没说话，目光下意识地投向走廊尽头那扇通往中庭的玻璃门。门外是沉沉的夜色，门内反光，只映出他自己模糊的轮廓和身后空寂的走廊。
又是石龟。
他转身，没再说什么，只对小张点了点头：“我再看一眼38床。”
38床是个单人病房，离护士站不远。门没关严，留着一条缝，里面只开了一盏昏暗的床头灯。林海放轻脚步靠近，从门缝往里看。
病人侧躺着，背对门口，身形在薄被下瘦削得几乎看不出起伏。一个看起来是他妻子的中年女人，伏在床边简易折叠椅上，似乎睡着了，发出轻微的鼾声。床头监测仪屏幕上的绿色光点规律地跳动着，心率、呼吸、血氧饱和度数字在寂静中无声更替。
一切看起来都很“正常”，符合一个终末期病人的夜晚该有的样子。
林海的视线，却不由自主地落在病人露在被子外的那只手上。手指干枯，皮肤蜡黄，紧紧地攥着被角。他凝视了几秒，那攥紧的弧度，似乎透着一股与虚弱身体不符的、僵硬的力道。
他轻轻带上门，转身离开。经过护士站时，小张已经又开始小鸡啄米。他没有再打扰她。
通往医生值班室的走廊要穿过半个病区。他走得很慢，鞋底与地面的摩擦声在绝对的安静中被放大。两侧病房里偶有微光透出，像是沉睡巨兽不均匀的呼吸。
值班室是个不到十平米的小房间，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个简易衣柜。桌上堆着病历、专业书籍，还有一个老旧的台式电脑显示器。窗户正对着楼下那个中庭。
林海没有开大灯，只拧亮了桌上的台灯。昏黄的光晕驱散一小片黑暗。他在椅子上坐下，没有开电脑，只是静静地坐着，目光落在窗外。
从这个角度，只能看到中庭的一角，几丛在夜色里黑黢黢的、缺乏打理的低矮灌木。但他知道，那尊石龟就在灌木环绕的中央。
那石龟有些年头了，据说是医院几十年前建院时就立在那里的，说是镇院之物，取“灵龟献寿”的吉祥寓意。龟身巨大，伏卧在地，龟甲上刻着模糊的纹路，长颈微微昂起，头部转向一侧，表情是石刻常见的模糊与呆板。风吹日晒雨淋，石质早已黯淡发黑，布满深绿色的苔痕，尤其在背甲缝隙和脖颈褶皱处，苔藓厚实，像是披了一层潮湿的绒毯。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
以前，偶尔有病人家属，或者一些恢复期的病人，会去那里坐坐，晒晒太阳，摸摸石龟，讨个彩头。林海从未在意过。医院的角落里，总不乏这类带着点迷信色彩的行为，算是人们在面对不可控的疾病与命运时，一种聊以自慰的心理寄托。
直到大约半年前。
他开始隐约注意到一个不太寻常的巧合。起初并未上心，只是某天在翻看死亡病人记录时，无意间看到两例死亡时间接近的病人，病程记录里都提到了“患者近日曾于中庭石龟处停留”。接着是第三例，第四例有的是家属搀扶着去“祈福”，有的是病人自己莫名坚持要去“看看”。
频率不高，一个月或许有那么一两个。在死亡率本就较高的安宁疗护病区，这个数字并不醒目。但林海心里那点属于医生的、对异常模式的警觉，被轻轻拨动了一下。
他开始有意识地留意。
发现得越多，那个无声的轮廓就越清晰。所有在死亡前短时间内接触过石龟的病人——无论是抚摸、倚靠，还是仅仅在旁边静坐——无一例外，都在接下来的几个夜晚内离世。死亡本身并不离奇，都是病情自然进展的结果。离奇的是那个精准的“时间点”。仿佛那石龟不是承载祝福的灵物，而是一个无声的倒计时开关，被触发后，便开始读秒。
更让林海感到一种细微寒意的是，这些病人临终前的状态，总有些微妙的相似之处。不是疼痛加剧，也不是器官衰竭的典型表现，而是一种难以言说的“抽离”。他们会突然变得异常安静，眼神空洞地望向某个不存在的地方，对亲属的呼唤反应迟钝，有时嘴唇会轻微蠕动，却听不到声音，仿佛在与某个看不见的存在进行最后的、私密的交谈。监测仪器上的数据往往还很“平稳”，但生命的气息，却以一种肉眼可见的速度，从他们眼中、皮肤上、呼吸里迅速褪去，如同退潮。
林海尝试过从医学角度解释：病情终末期的谵妄？代谢紊乱导致的意识障碍？脑部缺氧引起的幻觉？都有可能。但那种莫名的、步调一致的“仪式感”，以及精准关联石龟接触史的时间线，像一根冰冷的丝线，缠绕在这些解释之上，无法完全勒断。
他查阅过医院的一些老旧资料，甚至旁敲侧击地问过几位在医院工作了几十年的老护士、老后勤。石龟的来历众说纷纭，有人说是建院时某位领导信风水请来的，有人说是早年翻修时从地下挖出来的古物，还有更离奇的传言，说它最初所在的位置，是医院未扩建前的一片乱葬岗边缘。但这些都只是模糊的传闻，无人能证实。
林海不是一个迷信的人。他相信科学，相信病理生理学，相信数据。但长年与死亡打交道的经验，也让他对某些无法被现有理论框定的“氛围”或“直觉”，保留着一份沉默的尊重。他知道，在生与死的模糊边界上，存在着许多科学暂时无法照亮也无法解释的晦暗地带。
石龟，就像这样一个晦暗的标记。
他收回望向窗外的目光，手指无意识地在冰凉的桌面上敲了敲。38床。肝癌。刚入院，就摸了石龟。
一阵极轻微的疲惫感涌上来，混合着深夜值班特有的精神亢奋与身体倦怠。他看了眼墙上的钟，凌晨一点四十七分。
他需要休息一会儿，哪怕只是闭眼养神。明天上午还有两个重要的家庭会议，需要清晰的头脑。
林海和衣在值班室窄小的单人床上躺下，拉过薄被盖到胸口。台灯还亮着，他没有关，那点昏黄的光让他觉得略微安心。闭上眼睛，视网膜上还残留着窗外深沉的夜色，以及夜色深处，那只模糊石龟的轮廓。
睡眠很浅，像一层飘忽的薄膜，底下是清醒的暗流。不知过了多久，或许只有几分钟，或许有一个小时，一阵尖锐、急促的报警声，毫无预兆地撕裂了值班室的寂静！
是床旁监护仪的报警声！从病区方向传来，穿透墙壁和门板，直刺耳膜。
林海猛地睁眼，心脏在胸腔里重重一撞。他几乎是弹坐起来，翻身下床，趿拉着鞋子就冲出了值班室。
走廊的灯光似乎比刚才更刺眼了些。护士站里，小张也惊醒了，正手忙脚乱地看着中央监护系统的屏幕。
“哪个床？”林海语速很快。
“38床！心率骤降，血氧饱和度急剧下跌！”小张的声音带着刚醒的沙哑和紧张。
林海的心沉了一下。他拔腿就往38床病房跑去。
病房的门大开着，床头监测仪屏幕红光闪烁，发出持续刺耳的警报。病人依旧侧躺着，姿势似乎都没变，但监测仪上的曲线已经拉成了近乎平直的可怖线条。他的妻子被惊醒，站在床边，双手死死捂住嘴，眼睛瞪得极大，里面充满了惊恐和难以置信，身体筛糠般颤抖着，却发不出一点声音。
林海一个箭步冲到床边，手指迅速搭上病人的颈动脉。皮肤还有余温，但触手之下的颈侧，一片死寂，没有任何搏动。他掀开被子，快速检查瞳孔——已经散大固定。
，！
“心肺复苏！准备肾上腺素！”他厉声对紧随而来的小张和另一个被惊醒的护士喊道，同时已经跪上床侧，双手交叠，开始标准的胸外按压。
坚硬的胸骨在手心下发出沉闷的、令人心悸的“咯吱”声。一下，两下，三下频率稳定而有力。护士迅速接上球囊面罩辅助通气，小张抽好了药。
“肾上腺素1g，静脉推注！”
药物推入。继续按压。
时间在重复的、机械的抢救动作中变得粘稠而缓慢。监测仪屏幕上的直线偶尔会微弱地跳动一下，旋即又恢复平坦。每一次按压，都像是在对抗某种看不见的、巨大的下沉力量。
林海的额角沁出汗珠，手臂开始发酸。但他没有停。病房里只有他清晰的口令声、按压的节奏声、球囊挤压的嘶嘶声，以及仪器持续不断的尖锐鸣响。病人的妻子瘫软在墙角，被人搀扶着，目光呆滞地看着这一切，仿佛魂魄已经不在身上。
二十分钟过去。
三十分钟过去。
所有该用的药物都用上了，所有标准的复苏流程都走完了。监测仪上，那条代表着生命电活动的线，再也没有出现任何有意义的起伏。
林海停下动作，手臂因为持续用力而微微颤抖。他喘着气，看向心电监护屏幕。直线。依然是那条笔直的、冰冷的红线。
他抬手，抹了一把额头的汗，手指冰凉。然后，他直起身，目光落在病人脸上。
那张脸在抢救过程中被略微移动了位置，此刻正对着门口的方向。眼睛没有完全闭上，还留着一条细缝，眼珠灰蒙蒙的，没有任何光泽。嘴角似乎有一点点极其微小的、向下的弧度，不像痛苦，更像是一种凝固了的、深深的疲惫，或者说，是终于卸下重负后的漠然。
林海的视线，最终定格在病人的右手上。那只手依然露在被子外，保持着之前那个紧攥被角的姿势。只是现在，手指似乎松开了那么一点点，但指关节处依然显得僵硬。
他走过去，轻轻托起那只手。冰冷，干枯，带着死亡特有的重量。他试图将那僵硬的手指展平，却感受到一股残留的、细微的抵触力道。仿佛在最后一刻，这只手还想抓住什么，或者，想抵挡什么。
“记录时间。”林海的声音有些干涩，“凌晨三点零九分，宣布临床死亡。”
他放下那只手，拉起白色的被单，缓缓盖过病人的头顶。
病房里骤然安静下来，只有仪器被关闭后残留的、嗡嗡的耳鸣感。家属压抑的、终于爆发的哭声在身后响起，撕心裂肺。
林海转身，安排后续事宜，联系太平间，安慰家属（尽管他知道此刻任何安慰都苍白无力）。他的动作有条不紊，语气平静专业，像一个精密运转的医疗仪器。
但他的脑子里，却反复回放着几个画面：下午，病人被推着去摸石龟；深夜，那只紧攥被角的手；宣布死亡时，病人脸上那抹难以形容的漠然疲惫。
还有那个时间——凌晨三点零九分。又一个精准的、在深夜发生的死亡。
处理好一切，将崩溃的家属交给社工和护士安抚，林海拖着沉重的步子回到值班室。天边已经透出一点蟹壳青，但走廊里依然灯火通明，映着他毫无血色的脸。
他没有再睡，也毫无睡意。坐在椅子上，目光再次投向窗外。中庭的轮廓在渐亮的天光中清晰起来。那只石龟，黑沉沉的，伏在灌木中央，头颈的朝向，似乎正好对着这栋住院楼，对着他这扇窗户。
一个念头，冰冷而执拗地钻了出来：不是巧合。
一次两次或许是巧合，三次四次是概率，但这么多次这种清晰的、带有触发意味的模式
他需要看监控。
这个决定让他自己都怔了一下。看监控？看什么？看石龟在深夜会不会动？他几乎要被自己这个荒诞的想法逗笑了，但那笑意还未成形，就冻结在唇边，化为更深的寒意。不，不是看石龟动。是看看那些病人死亡前后，石龟周围，有没有什么异常。
哪怕只是为了推翻自己心里这个越来越清晰的魔障，他也必须看。
早上八点交班后，林海没有立刻回家。他找了保卫科的李主任。李主任是个退伍军人，性格爽朗，听说林医生想调看中庭附近的监控录像，虽然有些奇怪，但也没多问。安宁疗护区的医生，总有些外人不理解的执着。
“中庭那边啊，摄像头倒是有一个，对着入口和那一片儿，不过晚上光线不太好，分辨率也一般。”李主任一边说，一边在电脑上操作，“林医生你要看什么时候的？”
“昨晚的。大概从前半夜到凌晨。”林海补充了一句，“还有之前几个月，晚上中庭有人的录像，能不能也帮我找找看？”
李主任看了他一眼，眼神里多了点探究，但还是点点头：“行，我帮你调出来。不过数据量大，得慢慢找。你先看昨晚的吧。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
监控室很小，屏幕墙分割成几十个画面，显示着医院各个角落。李主任调出中庭那个摄像头的回放，将显示器转向林海，又给他拖了把椅子。“你看吧，我去泡杯茶。有事叫我。”
屏幕上显示出俯拍的中庭画面。时间是昨晚，天色已暗，路灯亮起，光线昏黄。石龟静静地趴在画面中央，四周是黑黢黢的灌木丛。画面右上角有不断跳动的日期和时间。
林海将播放速度调到最快。白天人来人往，偶尔有病患或家属在石龟附近停留。下午四点十七分，画面里出现了38床的病人。他坐在轮椅上，被妻子推着，缓缓来到石龟旁。妻子俯身对他说了句什么，然后扶着他，将他的一只手抬起，放在石龟昂起的头部，停留了大约十几秒。病人似乎没什么特别反应，只是任由妻子动作，目光有些涣散地看着石龟。然后，他们便离开了。
林海将播放速度调回正常，紧紧盯着石龟所在的位置。
夜晚降临，画面变得更加昏暗，只有路灯提供有限的光照。石龟成为一个更深的剪影。偶尔有医护人员或晚归的家属匆匆穿过中庭边缘，无人靠近石龟。
时间一点点跳动，接近午夜。林海身体前倾，眼睛一眨不眨。
零点刚过不久，画面上，石龟附近，似乎有什么东西动了一下。
不是石龟本身。是在石龟旁边，靠近龟尾方向的灌木丛阴影里。
林海立刻按下暂停，然后逐帧后退。
找到了。
在某一帧画面上，石龟背部靠近尾部的位置，那一片常年积着厚苔藓的凹陷处，似乎渗出了一小团比周围夜色更浓郁的、模糊的阴影。
不是光影变化。那阴影有隐约的轮廓，像是一小团不规则的、缓慢蠕动的东西。
林海屏住呼吸，继续逐帧播放。
那团阴影从石龟背甲的缝隙间“渗”出，非常缓慢，像粘稠的液体，又像凝聚的雾气。它顺着龟背向下“流淌”或“爬行”，动作僵硬而诡异，最终脱离石龟，落在地面的阴影里，与黑暗融为一体。
紧接着，画面边缘，靠近住院楼入口的方向，一个极其模糊的、颜色浅淡的轮廓，贴着地面，以一种非人的、蠕动爬行的姿态，无声无息地“滑”入了大楼的门内。
那个轮廓非常淡，在低分辨率的夜间监控下，几乎难以辨认，更像是画面噪点或光影的错觉。但林海死死盯着它移动的轨迹——从石龟到楼门，一条笔直的、短暂的线路。
时间显示：凌晨零点二十一分。
而38床的监护仪报警，是在凌晨一点四十七分。
中间隔了一个多小时。
那东西去了哪里？
林海感到后颈的汗毛根根竖立，一股冰线顺着脊椎缓缓爬下。他猛地靠回椅背，心脏在胸腔里狂跳，撞击着耳膜。
不是错觉。监控拍到了。
虽然模糊，虽然难以解释，但确实拍到了某种东西，从石龟里出来，进入了这栋楼。
他强迫自己冷静下来，大口呼吸了几下，重新握住鼠标。他需要看得更清楚。他调出大楼入口内部的另一个摄像头画面，时间对准凌晨零点二十一分之后。
入口大厅的监控画面清晰许多，灯光也更亮。他仔细查看，零点二十一分到二十二分之间，没有任何人进出。清洁工在更早的时候已经完成工作离开了。画面里空空荡荡。
但是
林海将画面亮度调到最高，对比度增强。
在大厅光洁的大理石地面上，靠近墙角的位置，似乎有一道非常非常淡的、水渍般的痕迹，从门外方向延伸进来一点，旋即消失了。那痕迹淡得几乎看不见，如果不是刻意寻找并且知道大概方位，绝对会忽略过去。
那东西进来了。然后呢？它去了哪里？怎么消失的？
林海感到喉咙发干，一股混合着恐惧和巨大困惑的寒意包裹了他。他再次调出病区走廊的监控。安宁疗护病区的走廊监控只在护士站和几个关键路口有。
从零点三十分开始，他一点点查看。画面上一切正常。护士小张偶尔走动，查看病房。病人和家属都在各自房间。没有任何异常的人影或东西出现。
但是，当时间接近凌晨三点——接近38床死亡的时间——林海在38床所在走廊的那个摄像头画面里，看到了一点东西。
不是清晰的影像。
而是在三点左右，38床病房门外的走廊地面上，那片被顶灯照得惨白的地砖上，似乎隐约笼罩上了一层极其稀薄的、灰蒙蒙的“雾气”。那“雾气”并非弥漫开来，而是紧贴着地面，非常淡，缓缓地、几乎难以察觉地，从走廊一端，向着38床病房门的方向“流动”过去。
在病房门底下的缝隙处，那“雾气”仿佛汇聚了一下，然后渗了进去。
画面恢复“正常”。
几分钟后，凌晨三点零九分，护士站的监护警报响起。
林海松开鼠标，掌心全是冰凉的冷汗。他靠在椅背上，闭上眼，但眼皮之下，仿佛还在反复播放那些模糊的、诡异的画面：从石龟背甲渗出的阴影，地面上爬行的浅淡轮廓，走廊里贴着地面流动的灰雾
，！
这不是医学能解释的范畴。
这甚至不是他以往认知中任何可以理解的范畴。
那东西是石龟里出来的？它是什么？它怎么“选择”目标？是因为病人摸过石龟，留下了某种标记？还是说，石龟只是一个“通道”或“巢穴”？
一个冰冷的事实锤击着他的思维：38床不是第一个，很可能也不是最后一个。只要继续有病人接触石龟，这种事情就会继续发生。
而他，一个医生，一个本该用科学手段对抗疾病与死亡的人，现在却面对着这样一个完全超乎想象、无法用任何现有理论框定的“存在”。
怎么办？报告？向谁报告？保卫科？院领导？说监控拍到有不明物体从石龟里爬出来导致病人死亡？只会被当成精神压力过大产生的幻觉，或者干脆是疯了。
拆除石龟？以什么理由？因为它不吉利？医院不会同意。那石龟在那里几十年了，某种意义上也是医院的一种“传统”或“景观”。
警告病人和家属不要靠近？同样缺乏站得住脚的理由，反而可能引发不必要的恐慌，甚至被质疑专业素养。
林海感到一阵深深的无力，以及一种被抛入巨大未知的孤独与寒意。他抬起头，看向监控屏幕墙。其中一个分屏，正实时显示着中庭的画面。白天，阳光透过云层，斑驳地洒在石龟上，几个穿着病号服的老人，在家属的陪同下，正慢慢走向那里。
他的手指猛地蜷缩起来。
不能什么都不做。
至少，他必须知道更多。他要知道，那到底是什么。他要找到证据，不仅仅是模糊的监控影像，而是更确切的、无法被轻易否定的东西。
还有下一个会是谁？
李主任端着茶杯回来，看到林海苍白的脸色，吓了一跳：“林医生，你没事吧？脸色这么差，是不是太累了？看到什么了吗？”
林海深吸一口气，努力让自己的表情看起来正常些。“没事，李主任。可能是没休息好。”他站起身，“昨天的录像我看完了，没什么。之前几个月的麻烦您有空的时候帮我留意一下，类似晚上有病人或家属靠近石龟的片段，如果有，帮我拷贝一下行吗？”
李主任虽然疑惑，但还是答应下来：“成，没问题。林医生你可得注意身体啊，你们这工作，耗心神。”
“谢谢。”林海点点头，离开了保卫科。
走在回病区的路上，阳光明亮，人来人往，熟悉的消毒水气味再次包裹了他。但林海却觉得，周围的一切都隔了一层无形的膜，变得有些不真实。他的感官似乎变得异常敏锐，能听到远处推车滚轮的吱呀声，能闻到不同病房飘出的细微气味差异，能看到每个人脸上或明显或隐藏的焦虑与疲惫。
而这一切的背景深处，那只黑沉沉的石龟，仿佛一个沉默的、巨大的注脚，伏在医院的心脏地带，等待着下一次的“触发”。
他回到安宁疗护病区，经过护士站时，小张正在接电话，看到他，捂住话筒快速说：“林医生，你可回来了。45床家属找你，问今天能不能安排一下，推病人去中庭晒晒太阳，病人自己念叨好几回想看看那个石龟了。”
林海的脚步，钉在了原地。
血液似乎瞬间冲上头顶，又唰地褪去，留下一片冰冷的空白。他感到耳朵里嗡嗡作响，小张后面的话变得模糊不清。
45床。晚期 pd（慢性阻塞性肺疾病）。一个很安静、很合作的老爷子。
他来了。下一个。
喜欢。