风重新刮起来的时候，我还在原地跪着。雪粒打在脸上，冷得发麻，可右眼却像烧着一块炭，热得快要裂开。掌心那块神格碎片还在跳，一下一下，像是另一个人的心跳藏在我皮肉底下。
我抬起手，看见自己的指尖微微发烫，指节泛红。琥珀吊坠贴在胸口，震得厉害，不是晃动，是共振，仿佛有什么东西从地底深处被唤醒了，正顺着血脉往上爬。
就在这时，地面裂开了。
不是冰层碎裂那种声音，更像是空间本身被撕开一道口子，无声无息，却让耳朵嗡的一沉。一道光从裂缝里漫出来，不刺眼，也不暖，灰白色，像雾又像水，在空中缓缓流动。它没有方向，却直奔我而来，擦过膝盖时，我听见了一声极轻的叹息——分不清是风，还是记忆。
我猛地抬头。
陆九玄冲了进来。
他不是走过来的，是被人掀飞进来的。后背撞上一道浮起的石碑，整个人滑落在地，肩头冒着烟，黑袍烧焦了一角。他立刻翻身撑起，古剑横在胸前，剑身嗡鸣不止，刃口朝外，对准了身后那道正在闭合的裂隙。
“追兵突破封印了。”他喘着气，抬眼看向我，目光在我脸上停了一瞬，又落在我右眼上，“你的眼睛……变了。”
我没答。我自己也说不清楚是怎么回事。右眼的金光没退，反而更盛了，瞳孔里的竖纹转得越来越快，像是能看穿这层空间，直接望进另一个世界。我甚至能感觉到二十个不同的“现在”同时存在，每一个都真实得让人窒息。
陆九玄站起身，踉跄一步，还是把剑稳住了。他往前走了两步，忽然停下，剑尖转向我身前的地面上。
那里，不知何时浮现出一片星图。
它不是刻出来的，也不是画的，是凭空浮现的，由无数细小的光点组成，排列成环形阵列，中央凹陷处，静静躺着二十个按钮。每个按钮都不大，只有拇指盖那么宽，颜色各异，有的发青，有的泛紫，有的像凝固的血，有的则透明如冰。
它们不动，也不响，可我能感觉到它们在“呼吸”。
一吸，一呼。
每一次起伏，都对应一个时空的脉动。
我的头突然疼了一下，像是有根针从太阳穴扎进去，直通脑髓。耳边响起一句话：“每个按钮都会摧毁一个时空。”
不是我说的，也不是陆九玄说的。
是他的剑。
古剑发出的声音，低沉，冰冷，带着不容置疑的警告。剑身上的纹路亮了一下，随即又暗下去，但那句话已经刻进我脑子里了。
“不能按。”陆九玄开口，声音比刚才稳了些，“我们还有别的办法。”
我没有看他。我的视线被其中一个按钮吸引了。它是深红色的，表面有一道裂痕，像是被人用指甲划过。就在那一瞬间，我“看见”了——黄沙漫天，一座残破的祭坛，少年模样的司徒墨跪在中央，手里握着断刀，刀尖抵住自己心口。他说：“这一世，她活下来了吗？”
画面一闪而过。
我又看见另一个按钮，蓝色的，边缘泛着霜。海底古城，水流倒卷，他悬浮在水幕中央，九尾尽数断裂，化作符钉插入地脉。海水染红，他的身体一点点透明。
再一个，银白色的，像雪。雪山之巅，雷劫未散，他撕开胸膛，将一团光按进符文凹槽。雪崩轰然落下，掩埋一切。
二十个按钮，二十个时空。
每一个，都是他曾死过一次的地方。
每一个，都是为了阻止血祭，为了让我活下来。
我喉咙发紧，想说话，却发不出声。右手下意识攥紧，掌心那块碎片滚烫得像是要化了。
陆九玄忽然抬剑，剑锋划地，一道弧形光痕在地面炸开，瞬间形成一层薄薄的结界。几乎就在同一秒，三枚火符从远处射来，撞在结界上，“砰”地爆开，火浪翻滚，热气扑面而来。
他手臂一抖，结界晃了晃，但没破。
“他们来了。”他低声说，目光扫向远方。
我也看到了。
天边火光涌动，像潮水一样漫上来。人影模糊，但数量不少，手持火符，步伐整齐，正快速逼近。是阴火帮的人。他们突破了外围封印，追到这里了。
第二波火符袭来。
陆九玄咬牙，剑势一压，结界再次撑住。可这一次，他肩头的伤裂开了，血顺着袖管往下淌，滴在结界边缘，发出“滋”的一声轻响。
“叶蓁！”他喊我名字，声音有点急，“别碰那些按钮！我们还能守！还能等！”
我看着他。
他站在那儿，银发被风吹乱，脸上全是汗，眼神却一点没乱。他还是那个陆九玄，一本正经，固执得要命，总觉得只要守住规矩、守住秩序，就能救所有人。
可有些事，早就守不住了。
我的头越来越痛，二十个时空的画面在脑子里来回闪，每一个都带着他的最后一句话：
“换你活下去。”
“这一次，我找到了。”
“值不值，我自己说了算。”
我慢慢抬起头，看向按钮阵列的中央。
然后，我看见了他。
司徒墨。
他就坐在三步外的地上，背靠着一根断裂的石柱，黑袍干净，脸上没有血，紫眸清亮，嘴角还挂着那点熟悉的讥诮笑意。他看着我，像是刚睡醒，懒洋洋地打了个哈欠。
“怎么，愣着干嘛？”他开口，声音和从前一模一样，“没见过死人回来串门？”
我手指一颤。
陆九玄立刻警觉，剑尖微抬，指向他：“你已无神格，为何还能现形？”
司徒墨没理他。他只是看着我，目光很轻，像是怕惊到我。
“疼吗？”他问。
我摇头。
其实疼得要命，脑袋像要炸开，眼睛烧得睁不开，可我不想说。
他笑了笑，慢慢站起来，拍了拍衣摆上的灰，走到按钮阵列前。他低头看着那一排小小的按钮，看了一会儿，忽然笑出声。
“有意思。”他说，“以前我一直以为，选择就是选一条路走下去。现在才知道，真正的选择，是让所有路都重来一遍。”
陆九玄脸色一变：“你不能这么做！摧毁所有时空意味着什么？你知道那会抹杀多少生命？多少记忆？”
“我知道。”司徒墨终于回头看他，眼神平静，“所以我才要这么做。”
他抬起手，指尖轻轻拂过其中一个按钮，那枚深红色的、有裂痕的。他的动作很轻，像是在碰一件易碎的东西。
“我试过二十次。”他说，“每一次，我都拼尽全力去挡那场血祭，去救她，去改变结局。可每一次，我都失败了。不是我不够强，不是我不够狠，是因为这个局，从一开始就没给人留活路。”
他顿了顿，收回手。
“所以这次，我不再选了。”
陆九玄握紧剑柄：“你这是在毁灭一切！”
“不。”司徒墨摇头，“我是让一切重新开始。”
远处，第三波火符升空。
五枚，呈扇形射来，速度更快，火光更烈。陆九玄猛地挥剑，结界扩开，硬生生将前四枚震偏，最后一枚擦着他手臂飞过，烧穿了他的袖子，留下一道焦黑的痕迹。
他闷哼一声，单膝跪地，但仍撑着剑站了起来。
“还有别的办法……”他喘着气，声音有点哑，“我们……可以封印按钮，可以转移能量，可以——”
“来不及了。”司徒墨轻声说。
他看向我。
我看着他。
那一刻，我忽然明白了他要做什么。
不是毁灭，不是逃避，是重启。
不是为了赢，是为了给所有人一次新的机会。
我张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么堵住了。
他冲我笑了笑，眼神很轻，像是卸下了千斤重担。
“这一次，我不再为你而死。”他说。
然后，他走向阵列中央。
脚步不快，也不慢，每一步都踩在星图的光点上，像是走在命运的节点里。他停下，低头看着自己的手，像是第一次真正看清它们。
远处，火符即将命中。
结界摇晃，裂开一道细缝。
陆九玄抬起头，还想说什么，可已经来不及了。
司徒墨双手张开，重重拍下所有按钮。
没有声音。
没有爆炸。
只有一瞬间的寂静。
然后，光来了。
不是从按钮里爆发的，是从我眼里。
右眼的金光暴涨，左眼的琥珀吊坠同步震颤，两股力量在眉心交汇，凝聚成一点炽白，随即炸开。我仰头嘶喊，身体不受控制地后仰，双脚离地，像是被一股无形的力量托起。
我看见了。
二十个时空，像二十面镜子，同时碎裂。
又像二十颗星，同时熄灭。
然后，它们开始重聚，像沙盘被打翻后又被一只看不见的手重新堆砌。时间线扭曲、缠绕、重组，每一个“过去”都在改变，每一个“未来”都在新生。
陆九玄被爆炸掀飞，后背撞上石碑，古剑脱手，插入地面才止住下滑。他勉强撑起身子，一手按着伤口，一手伸向我，嘴唇动了动，似乎在喊什么，可我听不见。
我只看见司徒墨。
他站在光的中心，九尾虚影在身后一闪而逝，紫眸中红光最后一次亮起。他抬头看我，嘴角扬了一下，像是在说“别怕”。
然后，他化作了光尘。
不是消散，不是死去，是融入了这场重写之中。他的身影一点点淡去，从指尖到肩膀，最后只剩下锁骨处那道旧疤，在光中停留了一瞬，随即升起，飘向未知的远方。
我仍漂浮在空中，双眼释放强光，星核初启，意识尚存，可身体已被卷入时空乱流，无法动弹。我能感觉到每一寸皮肤都在撕裂，每一根骨头都在震动，可掌心那块神格碎片却越来越烫，像是在回应某种召唤。
光吞没了一切。
最后一瞬，我看见陆九玄拔出古剑，踉跄着朝我走来。他脸上全是血，眼神却没乱，死死盯着我，像是要把我拉回去。
我也看见，北方的血柱依旧烧着，映得天地猩红。观星台的裂缝没合，地下的符文还在闪。一切都和刚才一样，可又全都不一样了。
我知道，有些东西已经变了。
不是结束。
是开始。
我的右手仍紧握着，掌心滚烫，神格碎片与星核共鸣，发出持续高频率震颤。
风卷着雪粒打在脸上，凉得刺骨。