雪还在下，风贴着冰面刮，卷起一层细碎的白。我跪在观星台中央，手还搭在司徒墨的手腕上，脉搏细得几乎抓不住，可那热度却越来越烫，像是有火从他骨头里烧出来，顺着血脉往四周散。
他的黑袍被血浸透，边缘已经冻硬了，像铁片一样支棱着。九把匕首插在雪地里，刀身幽蓝，纹丝不动，可我知道它们现在不是镇压世界线的锁链，而是钉住他命的桩子。只要刀不拔，他就死不了。可他也走不了。
右眼还在烧。金血顺着脸颊往下淌，没干，也没凝，滴在冰上时发出轻微的“滋”声，像水落在热石板上。我抬手抹了一把，掌心全是湿的，混着血和雪水，黏在皮肤上，擦不净。
就在这时候，他动了。
不是睁眼，也不是说话。是他背后的空气突然震了一下，像是有什么东西从皮肉底下顶了出来。我抬头，看见九条狐尾缓缓浮现，从他脊背裂开的衣袍中伸展而出，毛色乌沉，泛着冷光，根根如铁鞭般绷直。
然后，火燃起来了。
幽蓝色的火，从每一条尾巴的尖端开始烧，一寸寸往根部蔓延。没有声音，也没有烟，火苗安静地舔舐着毛发，却不曾将它们焚毁。那火像是从内部生出的，烧的不是形体，而是别的什么。
我盯着那火，喉咙发紧。
他的身体微微颤了一下，唇角那点血迹又裂开了，渗出新的红。他慢慢睁开眼，紫眸的颜色淡了，像是被水洗过，褪成了灰白。他看着我，没说话，只是嘴角动了动，像是想笑，可力气不够，只牵出一个模糊的弧度。
“别拉我……”他终于开口，声音轻得像风吹纸，“这次，我是真的要走了。”
我手指一紧，还想说什么，可话卡在嗓子眼，发不出声。他的手腕在我掌心里跳了一下，很弱，但还在。那股热却更盛了，顺着我的指尖往上爬，像是要钻进我的骨头。
他抬起手，动作很慢，像是举着千斤重的东西。掌心朝上，对准自己胸口的位置。皮肤裂开一道缝，没有血流出来，只有一缕赤金色的光丝从中缓缓浮出。那光凝成一块碎片，晶莹剔透，表面刻满密密麻麻的古纹，像是某种失传的文字，又像是星图的残片。
我认得这东西。
它不该存在。神格是妖族大将才有的本源印记，封存千年才能凝聚一丝。而这一块，是核心——是命根子。
“你干什么？”我终于挤出一句，声音哑得不像自己的。
他没答。只是用尽力气，把那碎片往前递了递。指尖离我只有半寸，可那距离像是隔着一道深渊。
我没有接。
不是不想，是不敢。
一旦碰了，就意味着我接受了他接下来要做的事。意味着我默认了这场牺牲。可我不愿意。从什么时候开始，别人要用命来换我活着？我叶蓁不是靠别人死撑着活下来的流浪鬼。
可我的手还是抬了起来。
不是理智在动，是身体先于意识做出了选择。指尖触到那碎片的瞬间，一股滚烫猛地冲进识海，像是有人把一整条河的沸水灌进了我的脑袋。
画面炸开了。
风沙漫天的废墟，黄沙埋到了城墙腰。少年模样的司徒墨站在祭坛中央，手里握着断刀，刀尖抵住自己心口。他抬头看天，云层裂开一道缝，漏下一束血光。他低声说：“这一世，她活下来了吗？”话音落，刀锋一转，神格碎，人化尘。
画面一换。
雪山之巅，雷劫未散。他跪在阵眼上，双手撕开胸膛，将一团光捧出，按进符文凹槽。雪崩轰然落下，掩埋一切。最后一瞬，他望向南方，眼神空茫。
再换。
海底古城，水流倒卷。他悬浮在水幕中央，九尾尽数断裂，化作符钉插入地脉。海水染红，他的身体一点点透明，最后只剩一声叹息，随波散去。
一次又一次。
二十个时空，二十次轮回。每一次都是他在最后关头自毁神格，每一次都为了阻止血祭，每一次……都未能救下我。我在那些画面里死了太多次——被剑穿心、被火焚身、被星坠碾为齑粉。可他从未放弃。哪怕明知道结局，哪怕清楚自己不过是在重复一场注定失败的挣扎，他还是做了。
直到这一次。
他不再莽撞赴死。他伪装动摇，假装被操控，甚至让我以为他是敌人。他一步步引我走到今天，只为让我亲手看见真相——看见那行血字，看见九刀穿心，看见他如何用命铺出一条路，只等我踏上去。
“所以你是故意的……”我喃喃，手指仍贴着那碎片，画面还在涌，可我已经分不清哪滴是他的血，哪滴是我的泪，“你早就计划好了这一切。”
他笑了下，很轻，像是耗尽了最后一丝气力。
“不是计划。”他说，“是选择。”
我抬头看他。他的狐尾还在烧，火光映在他灰白的眼里，像是两盏将熄的灯。九条尾巴，每一寸都在化作光尘，随风飘散。他的身体也开始变得透明，从指尖开始，一点点褪去颜色。
“为什么？”我问，声音低得几乎听不见，“为什么非得是我？”
他没立刻答。只是静静看着我，像是要把我的样子刻进最后一缕意识里。
然后，他抬起手，指尖轻轻碰了碰我的脸。那触感很淡，像是风拂过皮肤。
“因为每一次轮回，”他终于开口，语速很慢，每一个字都像是从肺里挤出来的，“我都在找那个能让我心甘情愿死的人。”
他顿了顿，嘴角又扬了一下。
“这一次，我找到了。”
话音落，他那只手缓缓垂下，掉回雪地里。与此同时，那块神格碎片猛地一震，自行脱离他的掌心，直接嵌入我的掌中。没有痛，只有一股暖流顺着手臂涌入心口，像是有人把一颗还在跳的心塞进了我胸膛。
我低头看。
碎片消失了。它融进了我的皮肉，藏在掌心正中，微微发烫，像是有了呼吸。
而他，开始散了。
不是倒下，不是死去，是像雪遇热那样，一点一点化开。先是脚尖，然后是小腿，接着是腰腹、手臂、肩膀。他的黑袍空荡荡地塌下去，狐尾的火光一寸寸熄灭。最后只剩下头和肩膀还连着，脸上的表情依旧平静，甚至带着点释然。
我伸手想去抓，可手指穿过的只是空气。
“司徒墨！”我喊了一声，声音破了。
他最后看了我一眼。
那一眼里，没有遗憾，没有不甘，也没有怨恨。只有一种彻底放下的轻松，像是背了太久的包袱终于卸下，可以歇一歇了。
然后，他的脸也淡了。
眉、眼、鼻、唇，一一消散在风雪里。最后一缕光点从他锁骨处的旧疤升起，飘向夜空，像是一颗不肯落地的星。
我坐在那儿，一动没动。
右手紧紧攥着掌心，那里还在发烫。左手下意识摸向琥珀吊坠，它也在震，很轻，像是在回应什么。右眼的金光没退，反而更盛了，瞳孔完全变成金色，竖纹贯穿其中，清晰得像是刻进去的。
风还在刮，雪还在落。北方的血柱依旧烧着，映得天地猩红。观星台的裂缝没合，地下的符文还在闪。一切都和刚才一样，可又全都不一样了。
我知道他做了什么。
不止是用血破阵，不止是九刀钉命。他是把自己的神格、记忆、轮回中的执念，全都塞进了这块碎片里，交到我手上。他不是在求我记住他，他是在逼我活下去。
不是陪我活。
不是一起活。
是替他活。
我慢慢低下头，看着自己的掌心。那里什么痕迹都没有，可我能感觉到它的存在——那块碎片，那团火，那个人。它在我身体里，成了我的一部分。
我闭上眼。
耳边忽然响起一声极轻的叹息，像是从很远的地方传来，又像是从我心里生出。风卷着雪粒打在脸上，凉得刺骨。
我睁开眼。
雪地平整，九把匕首依旧插在那里，刀身幽蓝，纹丝不动。可我知道，他已经不在了。不是死了，是彻底散了。魂、神、命、格，全都不在了。
我双膝仍跪在冰上，背挺得笔直。右手缓缓松开，又重新握紧。掌心的热度没退，反而更烫了。
风忽然停了一瞬。
整个世界像是被按下了暂停键。雪粒悬在半空，血柱的光焰凝固不动，连我自己呼出的白气都停在嘴边，一动不散。
只有我还看得见，听得见，感觉得到。
我转头。
他坐在三步外的雪地上，背靠着断柱，黑袍干净，脸上没有血，狐尾完好地收在身后。他看着我，紫眸清亮，带着点熟悉的讥诮笑意。
“吓到了？”他问。
我没答。只是盯着他，心跳快得像是要撞出胸腔。
他知道我在想什么，笑了笑：“别费劲猜了。这只是最后一道残念，说完话就走。”
我张了张嘴，想问很多事。问他后不后悔，问他还记不记得那些轮回，问他有没有恨过我。可最后，只问出一句：
“值得吗？”
他歪了下头，像是觉得这问题很好笑。
“你说呢？”他反问，语气轻松得像是在聊天气，“我活了三百多年，打过仗，杀过人，背叛过，也被背叛过。到头来才发现，原来最让我惦记的，是某个总把草药灰蹭得到处都是的邋遢丫头。”
他顿了顿，目光软了一下。
“值不值，我自己说了算。”
风又动了。
他开始淡了。轮廓一点点模糊，像是被水晕开的墨。
“叶蓁。”他最后叫我名字，声音很轻。
我看着他。
“别回头。”他说，“一直往前走。”
最后一个字落下，他人已散尽。
风雪重归喧嚣，时间恢复流动。雪粒继续下落，血光依旧烧天。我仍跪在原地，右手紧握成拳，掌心滚烫。
右眼的金光炽盛未退，瞳孔完全转为金色，竖纹贯穿其中，再无一丝杂色。
我成了真正的观星者。
不是因为血脉觉醒，不是因为吊坠共鸣。
是因为有人用命，给我点了一盏灯。
我慢慢低下头，看着雪地。
那里什么都没留下。
没有脚印，没有血迹，没有名字。
只有一片白，盖住了所有来路。