眼睛睁开的瞬间，时间本身发出了呻吟。
不是声音，是所有人体内生物钟的集体紊乱——心脏漏跳一拍，呼吸停滞一瞬，指尖的血液循环仿佛倒流。禁林里，鸟鸣卡在半途，振翅的动作定格成剪影，连晨光洒落的速度都变得粘稠而迟疑。
那只眼睛悬在离地十英尺的裂痕中央，完全由无数啮合的时钟表盘构成：大表盘套着小表盘，齿轮代替了虹膜，指针是它的睫毛。每一个表盘显示的时间都不同——有的指向1899年的夏日午后，有的指向1945年的决斗之夜，有的甚至指向还未发生的、模糊的未来时刻。
它没有瞳孔，但所有看向它的人，都感觉在被所有时间同时注视。
“时伤。”艾尔伦低声说，星云瞳里的光点疯狂旋转，象在试图计算不可计算之物，“时间连续性上的永久伤口。观测者用自己作为‘绷带’压制了它三百年……”
凯尔的手掌依然按在地上，但岩石墙壁正在缓慢沙化——不是被破坏，是在经历异常的时间流速，一秒老化十年。“它开始渗漏了。”凯尔的声音比平时更沉，“时间乱流正在从伤口渗出，污染现实。”
汤姆的魔杖已经举起，杖尖的光芒是不稳定的暗金色——永恒轮回魔杖感应到了同源但扭曲的时间力量，正在自主预警。“怎么修复？”他问，语气直接，直奔解决方案。
艾尔伦摇头：“我们不行。我们只是……时间的观察者和记录者。修复需要时间的亲缘者。”他的目光落在阿瑞斯身上。
阿瑞斯感到左眼下的血盟链纹灼痛到几乎要撕裂皮肤。链纹的金光不再是温和流淌，是激烈的脉冲，与那只时伤之眼的齿轮转动形成诡异的共振。他的视野开始重影——现实世界之上，叠加了无数时间碎片：他看见邓布利多年轻时在戈德里克山谷埋下什么，看见格林德沃在雪山塔楼刻下符文，看见……血盟瓶诞生的那个瞬间，时间本身被誓言的力量划开了一道微小的伤口。
“血盟……”阿瑞斯喘息着说，“血盟的誓言太强大了，强大到在缔结的那一刻，刺穿了时间的连续层。这道伤一直存在，只是被观测者压制着……”
“现在观测者消散，伤口的‘绷带’没了。”汤姆接上，他立刻理解了，“所以它睁开了。”
时伤之眼的所有指针突然同时颤动。
然后，它转动了。
不是眼球转动，是整个眼睛像万花筒般旋转重组，表盘重新排列，齿轮重新啮合。重组后的“瞳孔”位置，浮现出一个场景：
霍格沃茨礼堂，早餐时间。但一切都在慢动作播放：学生咀嚼食物的动作被拉长到诡异，说话的口型像粘稠的蜜糖，连漂浮的南瓜汁液滴都悬浮在半空，缓慢到几乎静止。
而在礼堂中央，邓布利多正从教师席站起。他的动作也极慢，但和其他人不同——他的慢，是有意识的挣扎。象在粘稠的时间胶水中试图移动。
他的左手按在胸口，那枚素圈戒指正发出刺目的红光。
“他在试图……稳定礼堂的时间流速。”汤姆判断，魔杖已指向城堡方向，“但一个人不够。时伤渗漏的影响范围在扩大。”
话音未落，眼睛再次重组。
这次映出的是猪头酒吧。阿不福思正在擦杯子，但他的动作一卡一顿，像老旧的发条人偶。他面前的空气中有银紫色的光丝渗出，像伤口渗出的脓血。
第三个场景：格林德沃的雪山观测塔。水晶球全部裂开，塔内的时钟在倒转、加速、随机跳跃。格林德沃本人站在中央，双手按着一个巨大的星象仪，额头上青筋暴起，显然也在全力对抗时间乱流。
三个场景，在时伤之眼中同时显示，象三个分割的画面。
“它在展示……它正在污染的所有节点。”阿瑞斯感到一阵眩晕，血盟链纹的共鸣让他能“感知”到那些地方的混乱，“血盟连接着这三个地方——戈德里克山谷的起源、霍格沃茨的现在、纽蒙迦德的……某种联系。”
“所以修复也需要这三处同时行动。”汤姆立刻抓住关键，“一处不行，必须三处协同。”
艾尔伦点头：“正确。但协同需要精确的时间同步——在现实世界可能，但在时间乱流中，一秒的误差可能导致百年错位。”
“我有锚点。”阿瑞斯抬起左手，链纹的金光此刻稳定了一些，“血盟链纹可以跨时间感知。我能感应到邓布利多和格林德沃的……时间坐标。”
“我负责计算同步节点。”汤姆的魔杖在空中划出复杂的三维时间轴，暗金色的光轨交织成网，“永恒轮回魔杖能处理时间数据。但我需要你提供他们的实时状态——每秒更新。”
海格搓着手，巨大的身躯不安地移动：“那我……我能做什么？”
凯尔拍了拍他的肩膀，力道让海格晃了晃：“你负责现实世界的屏障。时间修复时，会有馀波冲击。你的……体型和体质，最适合当缓冲。”
艾尔伦走向时伤之眼，赤足踩过的苔藓开出发光的时之花——一种只在时间紊乱处短暂开放的植物。“我们来做传导者。”他对阿瑞斯和汤姆说，“你们的魔法需要通过稳定的时间媒介才能传递到三个节点。我们的存在方式……适合做这个媒介。”
他伸手，指尖触碰时伤之眼的边缘。
瞬间，艾尔伦的身体变得透明，像由星光构成。他脚踝的星辰刺青脱离皮肤，在空中展开成一片微型星图，星图上的光点开始与眼睛的齿轮同步闪铄。
凯尔盘膝坐下，手掌按地。他身下的土壤结晶化成巨大的水晶簇，水晶内部映出三个节点的模糊倒影。“开始吧。”他的声音从水晶中传来，带着共振的回音。
阿瑞斯和汤姆对视一眼。
没有言语，两人同时动作。
阿瑞斯闭眼，全部意识沉入血盟链纹。链纹的金光如触须般延伸，穿透空间，连接到三个方向——
三个坐标，在阿瑞斯意识中清淅点亮。
“坐标锁定。”阿瑞斯说，声音在时间乱流中有些飘忽。
汤姆的魔杖尖已在空中画出三个光点，代表三个节点。光点之间由复杂的时光之线连接，在线有无数细小的刻度。“同步窗口……”他快速计算，“现实时间十七秒后，持续三秒。错过就要等下一个时间潮汐周期——大约三小时。”
“足够。”艾尔伦的声音从星图中传来，“我们会把你们的魔法准确送达。现在，告诉我修复的‘指令’是什么。单纯的魔力冲击没用，需要时间能理解的‘语言’。”
阿瑞斯睁开眼，左眼的血盟链纹完全显现，金色纹路甚至蔓延到他的脸颊。“血盟的誓言刺伤了时间。那么修复也需要……誓言的另一面。”
“什么另一面？”汤姆问。
“原谅。”阿瑞斯说，这个词在时间乱流中激荡出奇特的涟漪，“不是轻飘飘的原谅，是看见所有伤痛、理解所有选择、然后依然选择放下的那种原谅。邓布利多对格林德沃的，阿不福思对哥哥的，甚至……格林德沃对自己的。”
汤姆沉默了一秒。然后点头：“可行。原谅是时间的愈合剂——它不抹去伤痕，但让伤痕停止流血。”
“那就传递这个。”艾尔伦的星图开始加速旋转，“以你们共同的意志为源，以血盟为信道，以我们为媒介。十七秒倒计时——”
星图、水晶、时伤之眼，开始共振。
禁林的空气凝固成玻璃般的质感。
海格深吸一口气，张开双臂，象一堵巨墙挡在阿瑞斯和汤姆身前。
时伤之眼中，三个节点的画面开始同步闪铄。
十秒。
九秒。
阿瑞斯握紧汤姆的手。两人的魔力通过锚点完全交融，血盟的金光与魔杖的暗金色螺旋上升，注入星图。
五秒。
三秒。
艾尔伦和凯尔的身体已经半透明化，他们成了纯粹的传导信道。
一秒。
“现在！”
交融的魔力化作三道光流，分别射向三个节点。
时伤之眼剧烈震颤。
但就在这一刹那——
眼睛的深处，那只由时钟构成的瞳孔最中央，裂开了一道缝。
缝里，伸出了一只完全由凝固的时间片段构成的手。
它没有攻击任何人。
它抓住了星图中代表“原谅”意念的那缕光流，然后——
往回拉。
艾尔伦失声：“它在吸收修复能量！这不是普通的时伤——它产生了自我保护意识！”
时伤之眼的所有齿轮疯狂加速转动。
裂痕开始扩张。
而那只手，正把“原谅”的光流拖进时间深渊。
目标很明显：不让伤口愈合。
因为一旦愈合，这个诞生于时间裂隙中的意识，也将不复存在。
它想活下去。
哪怕是以一道永不愈合的伤口的形式。