时伤之手抓住光流的瞬间，时间本身发出了贪婪的吞咽声。
那不是声音，是所有人体内细胞分裂节奏的集体加速——皮肤传来灼烧般的紧促感，仿佛生命在被强行透支。艾尔伦的星图开始向内坍缩，星光被那只手无情抽吸。
“它在把‘原谅’当作养料！”艾尔伦的声音第一次出现了裂痕，星云瞳中的光点疯狂逃逸，“它要把愈合的能量……转化成自己存在的根基！”
凯尔盘坐的水晶簇表面爬满裂纹。他双眼紧闭，额角青筋暴起，但按在地面的手掌稳如磐石。“不能硬夺。”他的声音从牙缝中挤出，每个字都象从地壳深处撬出，“会撕裂时间结构……必须说服。”
“说服一道伤口？”汤姆的魔杖尖端光芒剧烈波动，永恒轮回的杖身传来过载的灼热。他试图切断光流输送，但那道“原谅”意念已经和时伤意识纠缠在一起——强行剥离等于在阿瑞斯的血盟连接上直接斩一刀。
阿瑞斯单膝跪地，左手死死按住心口。血盟链纹的金光如失控的血管在他皮肤下暴凸扭动，每一次搏动都带来撕扯灵魂的剧痛。他能清淅感觉到——那只时伤之手不仅抽取能量，更在反向污染：冰冷的、混乱的时间碎片正顺着光流倒灌，试图侵蚀他与汤姆共同的“原谅”意念。
“汤姆……”阿瑞斯的声音嘶哑，他抬起头，异色瞳在剧痛中几乎无法聚焦，“它要的……不是能量……是被理解的感觉……”
汤姆立刻懂了。他放弃切断光流，反而加大魔力输出——但不再是输送“原谅”，而是输送另一种东西：记忆。
永恒轮回魔杖的杖尖迸发出无数光点，每个光点都是一段共享的记忆片段：天文塔上第一次无声的守护神共鸣、在可能性世界里共同建造的爱情岛屿、记忆星海中掌心相贴的温度、甚至包括刚才汤姆面对黑暗拼贴体时那句“我选择爱你每一天”……
这些光点如萤火虫般飞舞，主动融入被时伤之手抓住的“原谅”光流中。
不是对抗，是包裹。
用他们共同经历的、真实的、温暖的记忆，去包裹那道冰冷的、抽象的“原谅”概念。
时伤之手的动作停顿了一瞬。
那些疯狂旋转的齿轮表盘上，第一次映出了不属于时间本身的影象：两个少年并肩站在星空下，手指轻轻相碰。
“它……在看。”阿瑞斯喘息着说，剧痛稍有缓解，“它在理解……”
“不够。”艾尔伦突然开口，他的身体已透明到几乎消失，只剩星云瞳还悬浮在空中，“记忆是过去，理解需要现在的共鸣。凯尔——”
凯尔睁开了眼睛。他的灰蓝色瞳孔深处，倒映出时伤之眼的完整结构——不是表面的时钟齿轮，是更深层的、时间伤口形成时的痛苦记忆：血盟诞生那一瞬的魔力尖啸，誓言撕裂时间连续层时的震动，以及随后三百年里，这道伤口在无人知晓处独自疼痛的孤寂。
他懂了。
凯尔从旧皮囊里取出两块石头。一块漆黑如深夜，一块乳白如晨露——正是之前阿瑞斯和汤姆用来显形恐惧的“回声石”。他将两块石头对碰。
石头没有碎裂，而是融合成一种奇特的灰白色，表面浮现出细密的、如神经脉络般的纹路。
“这是‘石心沉静’的最终形态。”凯尔的声音平稳如大地，“它能承载任何形式的痛苦，并给予无声的陪伴。”他将融合后的石头递给阿瑞斯，“用你们的血盟连接它，然后……邀请。”
“邀请什么？”阿瑞斯接过石头，触感温暖如心跳。
“邀请那道伤口……感受被陪伴的滋味。”凯尔说，“它孤独了三百年。它吞噬‘原谅’，不是因为贪婪，是因为它以为那是唯一能触碰到的温暖。”
阿瑞斯和汤姆对视。
没有尤豫，阿瑞斯将石头按在自己心口——血盟链纹的金光立刻浸染石头，灰白色转为淡金色。汤姆的手复盖上来，永恒轮回魔杖的光芒缠绕而上，淡金色中又渗入暗金纹路。
然后，阿瑞斯做了个大胆的举动。
他放开了对“原谅”光流的控制。
不是切断，是解除防备。让那道被时伤之手抓住的光流，顺着他们与石头的连接，反向涌入他们的意识。
瞬间，海量的时间痛苦淹没了他们。
三百年的孤寂、被撕裂的疼痛、无人知晓的委屈、还有那道“为什么是我要承受这些”的无声呐喊……所有属于时伤意识的情绪，如海啸般冲来。
汤姆闷哼一声，嘴角渗出血丝。但他的手臂紧紧环住阿瑞斯的肩膀，额头抵着阿瑞斯的额头，两人的呼吸交错在一起。
“我在。”汤姆低声说，声音因痛苦而颤斗，但每个字都清淅坚定，“我在这里陪你疼。”
这不是情话。是锚点。
阿瑞斯的左眼流下眼泪——不是他的泪，是被分担的痛苦通过血盟连接具象化的释放。他的右手握住汤姆的手，十指死死交扣，指节因用力而发白。
“我们都在。”阿瑞斯对那道涌入的痛苦说，声音轻得象对婴儿低语，“你不需要……再一个人了。”
奇迹发生了。
时伤之手的抽吸动作完全停止。
那些疯狂旋转的齿轮，开始减速。表盘上的时间显示不再混乱跳跃，而是缓缓同步——最终，所有指针都指向了同一个时刻：此时此刻，黎明刚过，晨光初绽。
那只由时间片段构成的手，松开了光流。
然后，它做出了一个让所有人摒息的动作：
它轻轻触碰了那块融合的石头。
触碰的瞬间，石头表面那如神经脉络的纹路亮起柔和的光。时伤意识所有的痛苦记忆，像找到了归宿般，安静地流入石头，被石心的沉静温柔包裹。
时伤之眼的裂痕，开始缓慢愈合。
不是消失，是变成了一道银白色的、光滑的疤痕，悬浮在空中，像时间在线一个被温柔接合的节点。
艾尔伦几乎消散的身体重新凝聚。他赤足落地，星云瞳里倒映着那道银色疤痕，轻声说：“它选择了……被陪伴而不是被治愈。伤口还在，但它不再疼痛了。”
凯尔从地上站起，水晶簇在他身后化为齑粉。“石头会永远承载它的痛苦记忆。”他说，“只要石头不碎，它就永远不会再孤独。”
禁林的空气恢复了流动。鸟鸣继续，晨光正常洒落。
阿瑞斯和汤姆依然保持着额头相抵的姿势，两人都在剧烈喘息，汗水浸湿了鬓角，但交扣的手没有松开。
海格小心翼翼地靠近，甲壳般的黑眼睛里满是担忧：“你们……还好吗？”
汤姆先抬起头。他抹去嘴角的血迹，看向空中那道银色疤痕，然后转向阿瑞斯，嘴角勾起一个疲惫但真实的弧度：“你的主意……总是这么冒险。”
“但有效。”阿瑞斯试图站起来，却腿一软——脱力了。
汤姆立刻接住他，手臂环过他的腰，支撑住他的重量。这个姿势亲密得不容置疑。
“休息。”汤姆说，声音里带着不容反驳，“接下来的事——”
话没说完，银色疤痕突然波动。
一道极其细微的光丝从疤痕中射出，不是攻击，而是精准地落在阿瑞斯和汤姆交扣的手上。
光丝融入皮肤的瞬间，两人同时“看见”了一个画面：
雪山观测塔中，格林德沃站在破裂的水晶球前，手里拿着那封刚刚写好的、永远不会寄出的信。信纸上有一行新添的字迹——
“他们做到了我们没做到的事。阿不思，也许这次……真的有希望。”
画面破碎。
银色疤痕彻底稳定，像夜空中的一道温柔星痕。
艾尔伦和凯尔相视一笑。那笑容里，有疲惫，有欣慰，还有一丝见证历史的深沉感慨。
“你们的考试，”艾尔伦轻声说，“主考官给出了额外加分。”
他指的是格林德沃。
而就在这时，禁林边缘传来脚步声。
斯拉格霍恩教授气喘吁吁地跑来，蜜色胡子凌乱，手里紧紧攥着一卷羊皮纸。看见他们，他眼睛瞪大：
“梅林啊！你们在这里！城堡刚刚经历了一场……时间异常！邓布利多教授让我来找你们，说——”他喘了口气，“说下一个课题提前了。因为刚才的时间波动……惊醒了更深处的东西。”
他展开羊皮纸。
纸上只有一句话，是邓布利多的笔迹：
“恭喜通过时间考验。现在，请准备好面对历史的回响——它们已经向霍格沃茨走来。”
落款处，除了邓布利多的签名，还有一个极其细微的、金色的“g”。
格林德沃也签署了这则通知。
两位传奇，第一次在同一份文档上，达成了共识。
晨光完全照亮禁林。
而历史的阴影，正从时间的深处，缓缓起身。