婴儿的哭声不是声音，是时间的裂缝。
每一声啼哭，都在空气里撕开一道口子，裂缝里涌出不属于这个时空的画面：戈德里克山谷的夏日野餐、破碎的瓷器、三个少年惊恐的脸、还有——一道射偏的咒语。
阿利安娜（或者说，她的星光投影）低头看着怀中的婴儿，眼神温柔得象在注视世界上最珍贵的瓷器。“这是未出生的我。”她的声音直接在他们脑海中响起，没有怨恨，只有巨大的悲伤，“在某个可能性里，如果那天夏天一切安好，我本可以出生。但咒语偏移了，母亲受伤了，这个‘我’就永远停留在了可能性的边缘。”
她抬头，星辰般的眼睛看向汤姆和阿瑞斯：“观测者压制着这些‘未完成的可能性’，现在他消失了，它们开始苏醒。哭泣，是因为它们感到了自己即将彻底消散。”
阿瑞斯感到血盟链纹在剧烈共鸣——不是因为危险，是因为共情。链纹在传递婴儿的绝望：一个永远无法出生、永远困在“如果”边缘的灵魂的绝望。这种绝望如此纯粹，让他的左眼开始刺痛，不是因为生理伤害，是情绪过载。
汤姆却在这时向前一步。
“你要我们做什么？”他问，声音异常冷静，魔杖已举至身前，但杖尖指向地面，不是攻击姿态，“安抚它？还是……结束它的痛苦？”
阿利安娜（星光投影）轻轻摇头：“都不是。我需要你们给它一个选择。”
“选择？”
“一个未完成的可能性，在彻底消散前，可以选择自己的结局。”她的目光转向阿瑞斯，“你身上的血盟魔法，连接着无数‘如果’。你可以展示给它看——另一种可能的结局。不是出生在戈德里克山谷，不是成为默默然宿主，不是死在三个哥哥的争执中。而是……别的。”
阿瑞斯明白了。他闭上眼，左手按住心口——那里，那枚融入皮肤、记录着共同恐惧的水晶正在发烫。
“我需要你的帮助。”他对汤姆说，没有睁眼，“血盟魔法太庞大了，我一个人无法精准定位。我要找一个最温暖、最安全的可能性，一个就算没有出生，也能在‘如果’里幸福的可能性。”
汤姆立刻明白了。他走到阿瑞斯身后，右手握住阿瑞斯持魔杖的手，左手按在阿瑞斯肩膀——这个姿势不是拥抱，是魔力同步。永恒轮回魔杖的暗金色光芒与血盟链纹的金色光晕开始交融。
“告诉我方向。”汤姆低声说。
阿瑞斯在血盟的记忆海洋里搜寻。无数个“如果”像星点般闪铄：有阿利安娜成为治疔师的可能，有她成为神奇动物学家的可能，有她平凡结婚生子的可能……但这些都不够。因为那些可能性里，她依然活着，依然可能经历痛苦。
他要找的，是一个绝对安全的“如果”。
然后，他看见了。
在一个极其遥远的可能性分支里，1899年那个夏天没有发生任何悲剧。格林德沃和邓布利多没有争执，他们提前一天完成了默默然的稳定研究。而阿利安娜……在那个可能性里，她从未出生。
不是因为死亡，是因为一个更温柔的理由：她的母亲在怀孕初期，就因为一次成功的默默然稳定实验，魔力彻底平稳，不再需要牺牲一个孩子来转移危险。邓布利多作为一个“可能的孩子”，被温柔地放弃了——为了让母亲活下去，为了不让默默然威胁任何人。
她从未存在过。
但她被深爱过。在她还是“可能性”的时候，就被选择了不让她受苦。
“找到了。”阿瑞斯睁开眼睛，左眼的血盟链纹光芒大盛。他用魔杖在空中勾勒——不是画符咒，是画一幅画：一个年轻的母亲躺在病床上，微笑着抚摸平坦的小腹，身边站着两个哥哥，他们脸上没有恐惧，只有释然和爱意。阳光从窗户照进来，房间里有鲜花。
汤姆立刻理解了。他魔杖轻点，为这幅画注入魔法实感：温暖的阳光温度、鲜花的香气、母亲轻声哼唱的摇篮曲。这是永恒轮回魔杖的能力——将情绪转化为可感知的魔法现实。
画面飘向星光阿利安娜怀中的婴儿。
婴儿的哭声停了。
它睁大眼睛，看着那幅画。然后，它伸出透明的小手，触碰画面中母亲的脸。触碰的瞬间，婴儿的身体开始发光——不是刺眼的光，是暖黄色的、像晨曦一样的光。
“它接受了。”星光阿利安娜轻声说，泪水从她星辰般的眼睛里滑落，落在地上变成发光的水晶，“它选择了这个结局——在爱中被祝福，而不是在痛苦中出生。”
婴儿的身体开始消散。但它不是在哭泣中消散，是在微笑（如果婴儿会微笑的话）中，化作无数暖黄色的光点，融入那幅画中。画面里的母亲似乎感觉到了什么，抬起头，对着虚空露出一个更加温柔的笑容。
最后一点光点消失时，星光阿利安娜怀中的重量彻底空了。
但她脸上的悲伤，被一种宁静的释然取代。
“第二个考验：治愈他人的痛苦。通过。”她看向汤姆和阿瑞斯，“你们选择了最困难的方式——不是强行安抚，不是暴力结束，而是给予尊严和选择。”
她向前走了一步，星光长袍拖过地面，留下发光的足迹。
“但这只是开始。”她说，“时间涡流里，困着无数这样的‘未完成’。每一个都需要被见证、被理解、被释放。而你们……”
她顿了顿，星光构成的脸上浮现出一个遥远而悲伤的表情。
“你们的时间不多了。因为就在你们治愈这一个的时候，涡流的其他部分已经感觉到了‘可能性’正在被终结。它们开始恐慌，而恐慌会让它们……融合。”
话音刚落，整个灰紫色的旋涡剧烈震动。
不再是缓慢旋转，是疯狂的向内收缩，象一个即将爆炸的恒星。旋涡中心，无数个模糊的影子开始互相吞噬、合并——那些都是未被完成的、痛苦的、愤怒的可能性，它们正在聚合成某种无法想象的庞然大物。
星光阿利安娜的身影开始淡化。
“快走。”她最后说，“在我彻底消失前，我能给你们打开一条路。但你们必须立刻——”
话没说完。
旋涡中心，一只由无数破碎时钟、尖叫面孔、扭曲肢体组合而成的巨手，猛然伸出。
目标不是汤姆，不是阿瑞斯。
是星光阿利安娜。
它要吞噬这个‘已完成的可能性’，来补充自己正在被终结的“未完成”。
巨手的速度快得超出物理法则。
但汤姆的速度更快。
他根本没有思考，完全是本能反应——魔杖举起，杖尖迸发出的不是复杂咒语，是最基础、最纯粹、也最需要强烈正面情绪才能施展的魔法：
“呼神护卫！”
银白色的光芒炸裂。
不是盾牌，不是动物形态——从他杖尖涌出的，是一座桥的轮廓。正是几天前他在魔咒课上展示过的，那座在记忆星海中与阿瑞斯共同建造的爱情岛屿之桥。
桥横在星光阿利安娜与巨手之间。
巨手撞上银白色的桥身，发出非人的尖啸——守护神咒对负面存在是天生的克星。
桥身剧烈震动，但没有破碎。因为阿瑞斯的手同时按在了汤姆的手背上。血盟链纹的金光注入，银白色的桥身上浮现出金色的加固纹路，那是他们共同记忆的魔法具现。
“走！”汤姆对星光阿利安娜吼道，额头上青筋暴起——同时维持守护神咒和对抗涡流巨手，对他的魔力是极限消耗。
星光阿利安娜最后看了他们一眼，眼神里有惊讶、感激，还有一丝了然的温柔。然后她化作一道星光，消失在旋涡深处。
巨手失去了目标，愤怒地转向汤姆和阿瑞斯。
但就在这一刻——
凯尔巨大的手掌拍在地上。
整个地面升起一道岩石墙壁，不是防御，是引导——墙壁像漏斗一样，将巨手强行扭转方向，推向涡流中心。
艾尔伦的双手在空中编织星轨，星光石发出刺目的光芒：“现在！退！”
海格已经一手一个，抓住阿瑞斯和汤姆的后领，像拎小猫一样向后猛拽。
四人冲出了正在疯狂收缩的涡流局域。
回头时，他们看见灰紫色的旋涡已经坍缩成一个极小的黑点，然后——
无声地爆炸。
不是冲击波，是时间的乱流。爆炸范围内，树木在瞬间经历从幼苗到腐朽的百年循环，石头风化又重组，光线扭曲成环。
然后，一切静止。
涡流消失了。
禁林恢复平静。晨光终于完全穿透树冠，鸟儿开始鸣叫。
但所有人都知道：这不是结束。
因为刚才的爆炸，在空气中留下了一道永久性的裂痕——一道银紫色的、像伤疤一样的空间裂缝，悬浮在离地十英尺的空中，边缘还在缓慢渗血一样滴落着扭曲的光滴。
裂缝深处，有什么东西在蠕动。
而在霍格沃茨城堡，邓布利多手中的戒指，烫得让他掌心生出水泡。
墙上的校长肖象们全部面色凝重。
“它出来了。”菲尼亚斯嘶声说，“那个被观测者压制了三百年的东西……时间本身的伤口。”
裂缝中，一只完全由时钟表盘构成的眼睛，缓缓睁开。
看向霍格沃茨的方向。