雾气的触感像冰冷的丝绸滑过皮肤，每一根纤维都带着时间错位的静电，让汗毛倒竖。阿瑞斯深吸一口气，吸入的不是森林的草木气息，是一种陈旧的、像尘封数百年的图书馆突然开馆时的味道——羊皮纸、墨水、灰尘，还有一丝若有若无的金属腥甜。
视觉在这里失效了。前方没有景象，只有不断流动的、灰紫色的旋涡。它不是平面，是立体的，象一个缓慢转动的星系模型，但每颗“星星”都是一个破碎的时钟表盘，指针以不同的速度、朝不同的方向疯狂旋转。
听觉是第一个崩溃的感官。
声音从旋涡深处传来，但不是通过空气振动——是直接在大脑皮层上“播放”。婴儿的啼哭与垂死者的喘息重叠；婚礼的钟声与丧钟的闷响交织；格林德沃年轻时的狂热演讲里，混杂着邓布利多老年时疲惫的叹息。所有声音同时存在，没有先后，没有主次，象一场永不结束的、混乱的交响。
“时间涡流。”艾尔伦的声音居然还能保持清淅，他站在旋涡边缘，星云瞳里倒映着疯狂旋转的时钟碎片，“观测者压制了它几百年。现在压制消失，它开始……呼吸。”
凯尔蹲下身，手掌按在地面。土壤在他掌心下硬化成石板，石板上浮现出古老的裂纹——不是自然形成的，是时间的记忆纹理。“它很痛苦。”凯尔说，声音低沉如地鸣，“混乱让它痛苦。它需要秩序，哪怕是最简单的、线性的秩序。”
汤姆的魔杖尖端亮起诊断咒的蓝光，光束射入涡流，瞬间被绞碎成七彩的光屑。“物理规则在这里不稳定。”他迅速得出结论，“魔法也会被扭曲。我们必须——”
话没说完，涡流突然扩张。
不是向外扩张，是向内塌缩成一个点，然后在千分之一秒内爆开。
景象变了。
他们不再站在禁林。站在一条熟悉的走廊里——霍格沃茨三楼，靠近消失柜的那条走廊。但一切都在融化。墙壁像蜡烛一样软塌、流淌；天花板滴下石质的“雨滴”；窗户外的天空是倒置的，云朵向上坠落。
走廊尽头，站着一个人。
不是完整的人，是一个由不同年龄片段拼贴而成的存在：十一岁的汤姆的脸，十六岁的汤姆的身形，五十岁汤姆的手（布满黑色纹路），还有一个无法辨认年龄的、空洞的眼睛。这些片段之间用银色丝线粗糙地缝合，丝线在缓慢地渗血。
“又一个……”那个存在开口，声音是童声、青年声、苍老声的三重叠加，“又一个‘我’来了。但这个是……完整的？有趣。”
阿瑞斯感到汤姆的身体瞬间绷紧，不是恐惧，是某种更深层的、近乎恶心的生理反应。因为那个存在的左手——五十岁汤姆的那只手——正握着一根魔杖，魔杖的材质是紫杉木，杖柄处镶崁的宝石是黑宝石。
那是伏地魔的魔杖。或者说，可能成为伏地魔的汤姆的魔杖。
“退后。”汤姆低声说，他的魔杖已经举起，但手指在微微颤斗——不是害怕，是愤怒。对自己可能成为的模样的愤怒。
拼贴体笑了。笑声让缝合线的渗血加速。“你在厌恶我？但我是你的一部分啊。是所有你拒绝承认的、黑暗的、渴求永生的可能性总和。观测者收集的是‘孤独’，而我……”它抬起那只布满黑色纹路的手，“收集的是‘堕落’。”
它挥动魔杖。
不是常见的咒语，是一种粘稠的、黑色的魔法，像沥青一样从杖尖涌出，在空中凝聚成无数个尖叫的面孔——每一张脸都是汤姆，但每一张都扭曲、痛苦、充满仇恨。它们扑来。
海格怒吼着挡在前面，巨大的身躯象一堵墙。但黑色魔法直接穿过了他，仿佛他只是个幽灵。它只锁定汤姆。
汤姆的防护咒在黑色魔法面前脆弱如纸。暗金色的屏障刚形成就被腐蚀出无数孔洞，尖叫的面孔从孔洞里钻进来，贴在他的皮肤上，低语：
“分裂灵魂吧，那才是永恒……”
“杀了所有麻瓜，清洗这个世界……”
“他终会离开你，就象所有人离开我……”
汤姆的脸惨白如雪。他在抵抗，但他的魔杖光芒在减弱。因为那些低语……是真的。每一个念头，都曾在他脑海最深处浮现过，然后被他压制、否认、封印。但现在，它们被这个拼贴体全部唤醒，并且放大了一千倍。
“汤姆！”阿瑞斯喊道，他想冲过去，但身体动弹不得——血盟链纹此刻象烧红的锁链缠住了他，不是伤害他，是在阻止他。链纹在传递一个信息：这是他的战争。他必须自己面对。
拼贴体走近了。它歪着头，用十一岁汤姆那张天真又残忍的脸，露出一个微笑：“看，你和我没有区别。只是你还在伪装，而我已经接受了自己是什么。”
它伸手，那只布满黑色纹路的手，即将碰到汤姆的脸。
就在这一刻。
汤姆闭上了眼睛。
不是放弃，是转向内部。他不再对抗那些低语，不再否认那些黑暗的念头。他做了一件让拼贴体都愣住的事——
他承认了它们。
“是的。”汤姆开口，声音平静得可怕，“我想过永生。想过清洗。想过不信任任何人。这些念头，都在这里。”他点了点自己的太阳穴，“但你们搞错了一件事。”
他睁开眼。眼睛不再是纯黑，而是暗金色——永恒轮回魔杖的颜色，也是阿瑞斯魔法中属于光暗共生的颜色。
“有这些念头，不代表我会选择它们。”汤姆说，每个字都象从冰川深处凿出，冷，但坚硬，“因为选择这些，意味着选择成为你。而我已经见过成为你的结局了——”
他看向拼贴体身后。
那里，不知何时出现了一面镜子。不是观测者的镜子，是一面普通的、有点模糊的镜子，象是从某间废弃教室搬来的。镜中映出的，正是这个拼贴体的完整形态：一个被无数黑色丝线缠绕、缝合、最终完全裹成木乃伊的存在，躺在无尽的黑暗里，一动不动，只有眼睛还睁着，里面什么都没有。
永恒的囚徒。
拼贴体僵住了。它低头看自己身上那些渗血的缝合线，第一次露出了恐惧的表情。
“不……”它嘶声说，“这不是我的结局……我还有无数可能性……”
“可能性？”汤姆向前一步，魔杖的光芒从暗金色转为纯净的白金色——那是阿瑞斯的魔法，通过他们的锚点，流入了他的魔杖。“可能性需要‘可能’。而你，已经固定了。你选择了黑暗，黑暗也固定了你。你不再有未来，你只是过去的标本。”
白金色的光淹没了走廊。
拼贴体开始解体。不是爆炸，是像沙堡被潮水冲刷，那些不同年龄的片段分离、剥落、化为尘埃。黑色的丝线断裂，尖叫的面孔消散。最后只剩下那只五十岁的手，握着那根紫杉木魔杖，悬在空中。
然后，手和魔杖也化为灰烬。
涡流再次收缩。
景象变回禁林。灰紫色的旋涡还在，但变小了，也安静了许多。
汤姆跟跄一步，阿瑞斯立刻扶住他。两人的手紧紧相握，掌心的温度让彼此确认：还在。我们都还在。
艾尔伦凝视着变小的涡流，星云瞳里闪过复杂的计算。“你……净化了它的一部分。”
“不。”汤姆喘息着说，汗水从额头滑落，“我只是让它看见了自己的结局。它自己……选择了消散。”
凯尔点头，手掌从地面上抬起。他掌下的石板已经恢复成普通土壤。“痛苦减轻了。但只是暂时的。”
远处，霍格沃茨城堡的方向，那道银紫色的裂痕还在空中缓缓扩张。
而旋涡深处，又有什么新的东西，正在成形。
这次不是拼贴体。
是一个女人的轮廓。
她背对着他们，银色的长发如瀑布垂到脚踝，身穿一件由流动的星光织成的长袍。她没有转身，但她的声音直接在他们心中响起，温柔，悲伤，象一首古老的摇篮曲：
“第一个考验：面对自己的黑暗。通过。”
“第二个考验：面对他人的痛苦。现在开始。”
她缓缓转身。
阿瑞斯的呼吸停止了。
但又不是。她的眼睛里没有默默然的疯狂，只有无尽的、星辰般的悲伤。
而她怀中，抱着一个婴儿。
婴儿在哭泣。每一声哭泣，都让周围的涡流剧烈震荡，像整个世界都在为这个婴儿的悲伤而颤斗。