面具碎裂的声音象冰层在春日里崩裂。
不是一片片掉落，是沿着那些蛛网般的裂纹向内塌陷，每一块碎片在脱离主体时都映出不同的画面：一个汤姆在密室中制作日记本魂器，一个汤姆在纽蒙迦德高塔孤独终老，一个汤姆在戈德里克山谷的坟墓前站立百年……千万个画面，千万种孤独，千万次同样的、走向无人之境的结局。
碎片落尽，露出的却不是脸。
是另一面镜子。光滑，冰冷，深不见底，映不出任何温暖的东西——只映出阿瑞斯和汤姆此刻并肩站立的身影，映出海格在屏障外焦急捶打的巨大拳头，映出迷宫之外林间那两位智者安静的等待。然后，镜子深处开始涌现银色的雾气，雾气中凝结出无数个汤姆·里德尔的轮廓，他们重叠、交融、低语，最终汇成一个非人的声音：
“正确。我没有自己。我是……所有的‘他’。”
声音从每一面还在矗立的镜子中传来，从每一片落地的碎片中传来，从空气中漂浮的尘埃中传来。迷宫在震动，但不是因为攻击，是因为构成这个空间的根基——那些关于“可能性”的执念——正在松动。
阿瑞斯的左眼剧烈刺痛。血盟链纹此刻象烧红的铁丝烙在皮肤上，不是带来痛楚，是带来过载的信息：无数时间线的碎片顺着链纹涌入他的意识。他看见——
一个汤姆的手在颤斗，指尖抚过水晶棺冰冷的表面，那触感通过百年时光传来，冻僵了他的指尖。
另一个汤姆站在燃烧的宅邸前，空气中弥漫着焦糊的肉体味和旧木料焚烧的甜腻烟味，那味道让他想呕吐。
还有一个汤姆在空荡的王座厅里，听着自己的脚步声回荡，一遍，两遍，三遍，象永无止境的秒针走动。
成千上万个汤姆，站在成千上万个结局里，每一个都独自一人。
所有感官的洪流冲垮了阿瑞斯的意识防线。他跟跄一步，汤姆的手立刻扶住他，掌心传来的温度像暴风雨中唯一的锚点。
“别看。”汤姆的声音在耳边响起，低沉，紧绷，但清淅，“那是陷阱。他在用所有‘我’的痛苦淹没你。”
“但这都是真的……”阿瑞斯喘息着说，左眼的视野里还在闪回那些画面，“这些都是你……可能成为的样子。”
“曾经可能。”汤姆纠正，他转向那面内核的镜子，目光直视镜中那个由无数银色轮廓组成的集合体，“但现在不会了。因为你选择的路，我都不选。”
镜中的银色轮廓们同时震颤。他们的低语汇聚成一声叹息：“说得容易。每一个‘我’都曾说过同样的话。在岔路口，在诱惑前，在孤独开始啃噬灵魂的深夜。但最后……我们都走向了同样的结局。”
“为什么？”汤姆问，他向前走了一步，魔杖没有举起，只是垂在身侧。这个姿态不是战斗，是对话。“为什么所有可能性都指向孤独？是因为我们注定如此，还是因为……你们从没真正相信过另一种可能？”
迷宫忽然安静了。
镜子停止震动，碎片悬停在空中，银色轮廓的流动也凝固了一瞬。观测者的声音再次响起时，多了一丝细微的、像生锈齿轮开始转动的困惑：
“相信？”
“相信有人能陪你走完全程。”汤姆说，他回头看了一眼阿瑞斯，那眼神复杂得象在确认什么，又象在下定决心，“相信需要别人不是弱点，相信爱不是童话，相信……两个人可以比一个人走得更远。”
他转回头，对着镜子，一字一句：
“你们不相信。所以你们制作魂器，追求永生，掌控一切，因为你们觉得只有不会死、不会变、不会离开的东西才值得依靠。但你们忘了——不会死的东西，也不会活。”
这段话象一把钥匙，插进了迷宫的心脏。
所有镜子，所有碎片，所有银色轮廓，同时发出光芒。不是攻击性的银白，是一种柔和的、近乎悲伤的淡金色。光芒中，那些碎片开始重组——不是还原成面具，而是拼贴成一幅巨大的、流动的壁画：
壁画左边，是无数个汤姆走向孤独深渊的单人轨迹。
壁画右边，是一片空白。
只在最右下角，有一个微弱的光点，光点里是此刻的汤姆和阿瑞斯，两人的手紧握着，掌心的温度在壁画上晕开一小团暖色的光晕。
观测者的声音变得遥远，像从深井底部传来：“这片空白……是什么？”
“是我们的未来。”阿瑞斯接话，他站直身体，左眼的刺痛开始消退，取而代之的是一种清淅的、坚定的共鸣，“没有被预言书写，没有被可能性框定，没有被任何一面镜子映照过的未来。因为我们在创造它，就在此刻，用每一个选择。”
他走向那面内核的镜子，伸手，不是去触碰镜面，是去触碰镜中那些银色轮廓——那些失败汤姆的集合体。他的手指停在镜面前一寸，血盟链纹的金光顺着指尖流淌，象一道细细的溪流，注入镜中。
“你们收集了所有孤独的可能性。”阿瑞斯轻声说，声音在寂静的迷宫里清淅得象一滴水落在湖心，“但漏掉了一种。”
“哪一种？”镜中的轮廓们同时问。
“相爱的可能性。”
话音落下的瞬间，镜面里的银色轮廓开始变化。他们不是消散，而是……融化。像冰在暖流中消融，银色褪去，露出底下原本的颜色——不是统一的，是千差万别的：有的带着少年时在孤儿院的阴郁灰暗，有的带着霍格沃茨时期的野心暗金，有的带着后来岁月沉淀下的深黑。但此刻，所有颜色都在金光中变得柔和，然后流向壁画右边那片空白。
他们在填补空白。
用所有失败的可能性，去滋养一个尚未被书写的未来。
迷宫开始真正的崩塌。
不是毁灭式的崩塌，是转化。镜子一面接一面变得透明，然后像阳光下的露水般蒸发，只留下淡淡的、带着彩虹光泽的水汽。地面上的碎片升腾而起，在空中盘旋，最后化作一场银色的、无声的雨，落在阿瑞斯和汤姆身上，落在海格身上，落在迷宫外那两位智者的肩头。
观测者的声音最后一次响起，这次是从四面八方传来，轻柔得象告别：
“原来……相信是这种感觉。”
然后，声音消失了。
镜子迷宫彻底消散。
他们站在禁林深处的一片空地上，周围是正常的古木、苔藓、洒落的晨光。仿佛刚才的一切只是幻觉。但阿瑞斯低头，看见自己掌心多了一小片光滑的镜面碎片，碎片里映出的不是他的脸，是一行极小的字：
“致终于学会相信的那个我：请走得更远。”
汤姆的手伸过来，复盖住那片碎片。他的掌心温热，微微出汗。
“结束了？”海格的声音从背后传来，小心翼翼，像怕惊扰了什么。
“不。”汤姆说，他抬头看向森林更深处——那里，雾气正在重新汇聚，但不是银色的，是一种更混沌的、灰紫色的雾，“是另一场开始了。”
艾尔伦和凯尔从林间走出。艾尔伦的星云瞳里倒映着还未完全散去的银色雨丝，轻声说：“观测者不是敌人，是哨兵。他看守着可能性之间的边界。现在他消散了，边界会变得模糊。”
凯尔从地上捡起一块已经变成普通石头的镜面碎片，握在手里感受：“更古老的东西会醒来。那些被观测者压制着的、混乱的、没有形态的时间涡流。”
阿瑞斯感到左眼的血盟链纹又开始发烫，但这次不是刺痛，是一种预警式的脉动。链纹的金光指向灰紫色雾气深处，那里，空间的轮廓正在扭曲，象一张被揉皱又抚平的羊皮纸。
“格林德沃说的‘第三观测者已介入’……”汤姆皱眉，“原来指的是这个。观测者一直在压制着更危险的东西，而现在……”
“现在轮到我们了。”阿瑞斯握紧魔杖，永恒轮回的杖身传来稳定的、光暗交织的脉动。
他们走向那片雾气。
每一步，脚下的苔藓都开出细小的、发着微光的花——是艾尔伦的魔法，在为他们指路。凯尔走在最后，手掌按过的树干上会留下淡淡的岩石纹路，象在标记退路。
雾气吞没了他们。
最后一丝晨光被隔绝在外。
而在他们看不见的地方，霍格沃茨城堡最高的塔楼里，邓布利多站在窗前，手里握着那枚素圈戒指。戒指此刻烫得惊人，几乎要灼伤皮肤。
墙上的校长肖象们全都醒了，连最贪睡的戴丽丝·德文特也睁大了眼睛。
“他消失了。”奈杰勒斯嘶声说，“那个一直在镜子后面偷看的家伙。怎么回事？”
邓布利多没有回答。他看向禁林方向，半月眼镜后的蓝眼睛里映出远方天空中，一道极细的、银紫色的裂痕。
裂痕正在缓慢扩张。
象一只即将睁开的眼睛。