晨光中的温室象一个呼吸着的翡翠梦境。
阿瑞斯蹲在三号苗床前，指尖悬在土壤上方半英寸处，感受着掌心那颗金银花种子传来的脉动。它确实在生长——不是视觉上的，是魔法层面的：一种温和而坚定的生命力正从种壳内部苏醒，与他的魔力创建着纤细而持续的连接。
旁边的苗床传来轻微声响。汤姆正在调整一株月光藤的支架，他的动作精准高效，但手指在触碰藤蔓时会不自觉地放轻力道，象在对待某种易碎的艺术品。这是他最近才有的习惯。
“你感觉到了吗？”阿瑞斯轻声问，没有抬头。
“同步。”汤姆确认，魔杖在月光藤的叶片上轻轻一点，叶片边缘泛起银色的微光，“你的种子和我的，生长节奏完全一致。距离七英尺，没有物理接触，但魔力波动呈现镜象对称。”
“邓布利多说，等它们开花时——”
“——如果我们还能坚持现在的选择。”汤姆接完，终于看向他，“你在担心什么？”
阿瑞斯沉默了一会儿。他收回手，看着掌心肌肤下隐约可见的血盟链纹金色脉络。清晨的光线通过玻璃天顶洒下来，链纹在光中显得异常清淅，象一道精致的、刻在皮肤上的封印。
“可能性世界里，”他说，“格林德沃离开前，给了阿利安娜一部分自己的魔法知识。为了保护她。”
汤姆的动作停了。“你认为他在给我们传递信息。”
“不是信息，是……模版。”阿瑞斯站起来，走到温室中央的小喷泉旁，看着水面上自己的倒影——左眼下的链纹，白金色发丝中那些赤褐的挑染，异色瞳里那个既象邓布利多又象格林德沃、却又谁都不是的自己。“他在展示一种可能性：即使离开了，即使关系破碎了，你依然可以留下一些能保护对方的东西。”
水面的倒影忽然波动。不是风吹的，是倒影自己在变化——阿瑞斯看见水中的自己左眼变成了完全的湛蓝，右眼变成了灰白异色，发色也彻底分离成两半：左半边赤褐，右半边白金。
这是血盟魔法在强烈情绪下的具象化。他在恐惧。
“阿瑞斯。”汤姆的声音在身后响起，很近，但没有触碰他，“看着我，不是水面。”
阿瑞斯转过身。汤姆站在那里，晨光从他身后的玻璃窗透进来，给他的轮廓镀上一层金边，却让他的面容处在阴影中，看不清表情。只有那双眼睛是清淅的——深黑，专注，像能把人吸进去的夜空。
“你害怕成为他们。”汤姆说，不是疑问，是陈述，“害怕我们的关系最终也会走向某种必然的破碎，而你会象格林德沃一样，只能留下一点可怜的知识当纪念品。”
被说中了。阿瑞斯感到喉咙发紧。
但汤姆摇了摇头。他向前一步，走进光里，面容变得清淅——没有嘲讽，没有不耐烦，只有一种冷静的、解剖问题时的专注。
“你犯了一个逻辑错误。”他说，“你在用他们的结局，来推演我们的可能性。但关键变量不同：第一，他们相遇时太年轻，还没来得及创建完整的自我，就把自我绑在了一起。而我们——”他指了指阿瑞斯，又指了指自己，“我们是在各自已经成型后，才选择靠近的。第二，他们背负着一个需要照顾的妹妹，一个无法回避的家庭责任，这成了所有冲突的催化剂。而我们没有。”
他再向前一步，现在两人之间只剩一英尺的距离。
“第三，也是最重要的，”汤姆的声音低下来，几乎象耳语，“格林德沃从未真正接受邓布利多的全部——他爱的是那个能跟上他思想的、支持他理想的‘另一个自己’。而当他发现邓布利多还有家庭牵绊、道德顾虑、那些‘软弱’的部分时，他选择的是改造，或者离开。”
他伸出手，指尖轻轻碰了碰阿瑞斯左眼下的链纹。这个动作让链纹的金光微微荡漾。
“但我从一开始就知道你是什么。”汤姆继续说，眼睛紧紧锁住阿瑞斯的眼睛，“一个矛盾的共生体，一个每天都在光与暗之间查找平衡点的走索人。我爱你的智慧，也爱你的悲伤；爱你能看穿人心的敏锐，也爱你恐惧亲密时的笨拙。我不需要你成为任何别的东西——你已经是我计算过的所有可能性中，最优的那一个。”
温室里安静下来。只有喷泉的水声，和远处斯普劳特教授照料毒触手时哼唱的走调小曲。
阿瑞斯感到有什么东西在胸腔里融化——不是消失，是改变了形态，从坚硬的恐惧变成了流动的、温热的东西。
“那么你呢？”他问，声音有些哑，“你害怕什么？”
汤姆没有立刻回答。他走到苗床边，手指抚过金银花种子埋藏的土壤表面，动作轻柔得不可思议。
“我害怕失去优势。”他最终说，没有看阿瑞斯，“在我们这段关系里，我唯一的、真正的优势就是：你需要我，和我需要你一样多。如果有一天，这种对等被打破了——如果你不再需要我了，或者我需要你超过你需要我——平衡就会崩溃。而我……”他停顿，“我不知道那之后会发生什么。”
“那就让我们保持平衡。”阿瑞斯说，走到他身边，两人并肩看着那片土壤，“每天重新校准。像校准魔杖那样校准我们。”
汤姆侧过头看他，嘴角勾起一个真实的、微小的弧度。“成交。”
就在这时，温室的门被猛地推开了。
“阿瑞斯！汤姆！”海格的声音在颤斗，“我在禁林边缘发现的——它从天上掉下来，像受伤了，但我不认识这是什么生物，庞弗雷女士让我去叫她，但我经过温室时感觉到——它身上有你们的魔法波动！”
他掀开斗篷一角。
里面是一只从未见过的魔法生物：体型像小型鹰头马身有翼兽，但羽毛是纯黑色的，每根羽毛尖端都闪铄着星辰般的光点。它的一只翅膀以不自然的角度弯曲，显然是骨折了，但这不是最诡异的——
最诡异的是它的眼睛。一只是金色，一只是银色。
而它的额头上，有一个清淅的烙印：两个交叠的圆，一个金色，一个暗色，交汇处有一道细缝。
正是汤姆昨晚在进入时间门前，画在空中的、只属于他们两人的锚点符号。
受伤的魔法生物抬起头，用那双金银异色的眼睛看向阿瑞斯和汤姆，发出一声虚弱的、却带着明确求救意味的鸣叫。
鸣叫声中，它额头的锚点符号亮了起来，与阿瑞斯左眼的血盟链纹、汤姆魔杖上的新刻痕，同时产生共振。
温室里，三人的呼吸都停住了。
晨光依旧明媚，喷泉依旧叮咚，斯普劳特教授依旧在远处哼歌。
但某种不属于霍格沃茨的东西，已经突破了结界，带着他们的标记，坠落在了他们面前。
金银花种子在土壤深处，轻轻颤了一下。