戒指在月光下并非静止。
阿瑞斯的时间之眼捕捉到细微变化：银质表面泛起水波般的纹路，一圈圈荡开，又在边缘碎成星点。这不是普通的魔法物品衰减——是信息载体在特定时空节点被触发时的共振现象。
汤姆几乎同时蹲下身。他没碰戒指，魔杖尖端悬停上方三英寸，杖身的暗金色纹路如活物般流转，读取着戒指散发的魔法签名。“不止是情感信物。”他低语，声音里有种发现谜题的兴奋，“是存盘点。格林德沃离开前，在这里封存了一段信息。”
“给谁的？”阿瑞斯也蹲下，左眼的链纹开始与戒指共振，带来微微的麻痒感。
“给未来能看懂的人。”汤姆的魔杖轻轻一点，戒指周围的空气开始凝结出淡淡的字迹，不是英文，是如尼文和古代魔文交织的密码文本。“双向加密。需要邓布利多的血缘魔法或……血盟共鸣才能解。”
阿瑞斯伸出手指。指尖即将触及时，他停顿了，看向汤姆。
“这可能是评判的一部分。”汤姆说，但眼神里没有阻止，“他在测试我们是否会查看隐私。”
“这不是隐私。”阿瑞斯想起格林德沃离开前那句低语的“对不起”，“这是他留下给世界的……解释。或者谶悔。”
指尖触碰戒指。
瞬间，无数画面如决堤洪水般涌来——
第一个画面： 格林德沃在雪山观测塔。不是独处，邓布利多也在。两人并肩站在巨大的星象仪前，手指同时触碰仪器中心的水晶球，球体内浮现出未来战争的片段：城市燃烧，巫师与麻瓜的尸骸堆积如山。年轻的邓布利多脸色惨白：“我们必须阻止。”格林德沃点头，眼神狂热：“所以更需要力量。更伟大的利益需要更强大的手段。”
第二个画面： 同个塔楼，三年后。格林德沃独自一人，手指从水晶球上移开，掌心血迹斑斑——过度使用预言能力的反噬。他面前摊开着阿利安娜的医疗记录，边缘有邓布利多的注释：“默默然对爱的反应比对压制更积极。”格林德沃盯着那行字，忽然一拳砸在石壁上，指骨开裂。
第三个画面： 戈德里克山谷的深夜。格林德沃坐在书桌前，羽毛笔急速书写：“阿不思，我看到了。如果继续现在的路，我们最终会站在对立面。你会成为打败我的人，我会成为你需要打败的怪物。这是预言展示的最可能未来。但今天，当我触碰阿利安娜的痛苦时，我看到了另一条路：如果我们选择更慢、更温和的方式……”
写到这里，他停笔。将信纸揉成一团，扔进壁炉。
火焰吞没字句的瞬间，他轻声说：“但我已经走得太远了。”
第四个画面： 离开山谷那夜的最后时刻。格林德沃没有直接走，他去了阿利安娜的房间。女孩已经睡着，手背上还残留着魔法灼伤的淡痕。他在床边站了很久，然后做了个奇怪的动作——将魔杖尖端轻轻点在阿利安娜额头，不是施咒，是转移。一缕极淡的金色光丝从魔杖流入女孩眉心。
“这是我所有的、关于连接魔法的研究精华。”他对着睡梦中的女孩低语，仿佛在通过她向另一个不在场的人传话，“它会保护你，让你学会如何与默默然共存。还有……对不起。为所有事。”
做完这一切，他脸色灰败了三分，仿佛刚才转移的不只是知识，是一部分灵魂的重量。
画面在此中断。
戒指的光芒黯淡下去，信息传输完成。
阿瑞斯跟跄后退，被汤姆扶住。大量不属于自己的记忆在脑中冲撞，最强烈的不是画面，是情绪：格林德沃的挣扎。那种明知前方是深渊，却因骄傲、因已付出的代价、因“已经走得太远”而无法回头的绝望感。
“他看到了。”阿瑞斯喘息着说，“看到了自己会成为怪物，看到了邓布利多会打败他。但他还是……”
“还是选择了成为怪物。”汤姆接完，语气异常平静，“因为他无法接受‘缓慢温和的方式’。他需要一场革命，需要立刻改变世界，无法忍受等待。哪怕知道结局。”
山坡下，那栋房子的门忽然开了。
不是可能性世界里的年轻阿不福思，是年迈的阿不福思。穿着油腻的围裙，手里拎着垃圾袋，他出现在这个本不该有他存在的、三年后的可能性场景中。
他看也没看山坡上的阿瑞斯和汤姆，径直走向那块石头，弯腰，捡起戒指。动作熟练得象做过无数次。
“每个月圆夜，”老阿不福思对着空气说话，声音沙哑，“这东西就会发光。我哥说别碰，说这是盖勒特留下的诅咒。”他嗤笑一声，将戒指握在手心，“但我知道不是诅咒。是他没胆子亲自送出的……道歉。”
他抬头，目光准确无误地投向阿瑞斯和汤姆所在的位置——尽管理论上他们不应该被看见。
“你们看够了吗？”阿不福思说，“看够了一个懦夫怎么把最好的东西都毁掉，然后留个小破戒指假装自己还有心？”
汤姆的魔杖瞬间举起，但阿瑞斯按住了他的手。
因为阿不福思的眼睛里，没有敌意。只有深不见底的疲惫，和一种奇特的……了悟。
“你是阿瑞斯，对吧。”阿不福思继续说，这次完全是对着阿瑞斯说的，“那个血盟造出来的孩子。他跟我说过你——在喝醉的时候，说‘如果当年我和阿不思有个孩子，大概就是那样’。当时我给了他一拳。”
阿瑞斯感到血盟链纹剧烈发烫。
“现在告诉我，”阿不福思向前走了一步，月光照着他脸上深刻的皱纹，“在你们看到的那些‘如果’里，我妹妹……她真的不疼了吗？”
问题象一把钝刀，缓慢地刺进胸口。
阿瑞斯点头，声音干涩：“在那个可能性里，她活下来了。格林德沃和邓布利多分担了她的痛苦，留下了保护她的魔法知识。”
阿不福思闭上眼睛。良久，两行浊泪从眼角滑落，没入胡须。
“那就好。”他轻声说，象在安慰自己，“至少有个地方……她是不疼的。”
他转身走回房子，在门口停顿，背对着他们说：“评判完了就回去吧。现实世界还有活人要面对。还有……”
他侧过脸，月光照亮他半边面孔：“告诉我哥，我不恨他了。早就不恨了。我只是……太累了，没力气再说原谅。”
门关上。
山坡上，戒指已被取走，只留下石头压出的浅痕。
可能性世界的景象开始褪色，金银花香再次涌来，但不是来自这个三年后的夜晚——来自更早的、他们最初进入的那个夏日黄昏。时间之眼显示：锚点回收中……即将返回初始接入点……
“他要我们带话。”汤姆说，看着阿不福思消失的门，“给现实世界的邓布利多。”
“不止。”阿瑞斯按住还在发烫的链纹，“他要我们亲眼看到：即使是最糟糕的人，也曾在某个时刻，有过挽回的机会。而他放弃了，不是因为他天生邪恶，是因为……”
“因为骄傲。”汤姆接过话，“因为无法忍受缓慢，因为已经投入的成本，因为所有那些听起来合理、实则虚荣的理由。”
他转向阿瑞斯，眼神在褪去的夜色里异常清淅：“这就是格林德沃给我们的最后警告：小心你为自己的选择找的理由。它们听起来越合理，越可能只是包装好的懦弱。”
山谷开始透明。
晨光从世界边缘渗入，不是这个可能性世界的晨光，是现实世界霍格沃茨的晨光。
在彻底返回的前一刻，阿瑞斯最后看了一眼那栋房子。
二楼某个窗户后，似乎有个小女孩的身影，正朝他们挥手告别。
然后，金银花的香气消散。
他们站在地窖房间中央，窗外是真实的、第七日黎明前的黑暗。
汤姆手里，不知何时多了一样东西——不是戒指，是一小片压在石头下的、泛黄的羊皮纸碎片。上面只有一行字，是格林德沃的笔迹：
“给未来的我们：若你们更勇敢，请走我们没敢走的路。”
现实世界的门，被敲响了。