走廊里的空气有重量。
不是物理上的，是情绪的沉淀物——数十年的恐惧、愧疚、以及某种更尖锐的东西：未实现的可能性的灰烬。每吸一口气，都象吸入细碎的玻璃渣。
门内的哭声停了。
但咒语的闷响还在继续，像心跳，规律得可怕。嘭。间隔三秒。嘭。又是三秒。嘭。
“不是战斗。”汤姆判断，魔杖尖端亮起幽蓝的光，照亮前方三尺的石板地，“是某种……束缚咒。重复施放，维持压制。”
阿瑞斯左眼的血红色边框在跳动，像警告灯。时间之眼传递的信息碎片化却清淅：节点类型：创伤固着点。稳定性：临界。介入风险：不可逆。 他按住左眼，链纹传来冰凉的刺痛。“我们不能进去。时间结构太脆弱了，任何外来扰动都可能让这个‘如果’彻底崩溃。”
“那就看着？”汤姆的声音很平静，但阿瑞斯听出了紧绷——不是恐惧，是面对无解难题时的烦躁。德尔憎恶无解。
门内又传来声音。这次是说话声，年轻，嘶哑，属于阿不福思：“停下！阿不思，盖勒特，求你们停下！她在害怕！”
“我们在控制！”格林德沃的声音，同样年轻，却充满阿瑞斯熟悉的、那种将一切视为实验材料的冷酷专注，“默默然正在稳定化，数据表明——”
“去你的数据！”阿不福思吼叫，接着是身体撞击木门的闷响，“她是我妹妹！不是你的实验品！”
沉默。漫长的三秒。
然后邓布利多的声音，疲惫得象被碾碎：“盖勒特，也许阿不福思说得对。我们太急了。今天先停下。”
“停下？”格林德沃的语调扬起，“阿不思，我们离突破只差一步。你妹妹的默默然呈现了前所未有的稳定态，如果我能解析出——”
木门突然震动。不是被撞击，是从内部被某种力量挤压，门板中央凸起一个人形的轮廓，边缘泛起不祥的黑色涟漪。
默默然。正在突破束缚。
时间之眼的血红警告疯狂闪铄。阿瑞斯感到血盟链纹传来前所未有的共鸣——不是温暖，是冰寒，是格林德沃在那个瞬间冻结的情感：挫败、愤怒，以及一丝被良知刺痛却不愿承认的恐慌。
“他们要失败了。”汤姆低声说，魔杖已经抬起，“这个‘如果’的拐点就在这里。如果默默然爆发，历史会走向我们已知的方向。如果被控制住……”他没说完。
门内的动静变了。
格林德沃开始念诵一段复杂古老的咒文，不是英语，不是如尼文，是某种更原始的、音节粗粝的语言。阿瑞斯听懂了——不是通过知识，是通过血盟。那咒文的意思是：“以血脉为引，以誓言为桥，分担汝之苦痛……”
他在尝试创建连接。不是压制，是分担。
邓布利多的声音添加，同样念诵，但添加了变调：“……以吾之光明，暖汝之寒冬。”
两人的咒文交织，魔力开始共振。门板上的黑色涟漪逐渐平息，人形轮廓慢慢缩回。但取而代之的，是另一种变化：木门的纹理开始发光，金色与银色的光丝在木纹中游走，最终汇聚到门缝处，凝结成——
一个小小的、雏形的血盟瓶虚影。
不是完整的瓶子，只是瓶子的概念，一个由两人魔力与誓言临时构筑的魔法结构。它悬浮在门缝处，缓慢旋转，散发出柔和的光，将那扇门变成了一道温柔的屏障。
门内传来阿利安娜的声音，微弱但清淅：“……不疼了。”
然后是抽泣声。不是痛苦的哭，是释放的哭。
走廊里，阿瑞斯感到左眼的血红警告开始减弱。时间之眼显示：节点重构中……新可能性生成……稳定性回升。
他们做到了。在这个“如果”里，他们用一种临时构筑的、不完美的“类血盟魔法”，分担了默默然的痛苦，避免了爆发。
但汤姆抓住了关键：“代价呢？”
话音刚落，门内传来两声闷哼。
通过门缝的光，阿瑞斯看见——年轻的格林德沃和邓布利多同时跟跄后退，脸色惨白。格林德沃的左手、邓布利多的右手，手背上同时浮现出复杂的魔法灼伤纹路，型状像破碎的锁链。
分担痛苦，是真的分担。物理的，魔法的，永久的。
“所以这就是代价。”汤姆总结，语气里有一丝复杂的了然，“在这个‘如果’里，他们救下了阿利安娜，但各自承受了一部分默默然的创伤。魔法损伤，很可能永久性的。”
门内，阿不福思的声音响起，带着难以置信的颤斗：“你们……你们的手……”
“小事。”格林德沃说，声音虚弱却带着笑，“比起你妹妹，这算什么。”
“盖勒特……”邓布利多的声音。
“别说了，阿不思。数据记录了吗？默默然的波动曲线在连接创建后完全改变了，这证明了我的理论——它渴望的是连接，不是压制。我们一直走错了方向。”
他们在讨论理论。在双手被灼伤、魔力可能永久受损后，他们在兴奋地讨论理论突破。
阿瑞斯感到一阵窒息般的悲伤。他看到了这个“如果”的真相：即使走向了更好的分支，即使避免了死亡，他们的内核依然没变——格林德沃对知识与突破的痴迷，邓布利多对责任的背负，以及两人那种将彼此置于理念之后的可悲习惯。
就在这时，时间之眼的视野开始剧烈波动。
走廊的景象象水纹般荡漾、重叠。另一个画面强制插入：同一个地点，但时间不同。深夜。只有格林德沃一人站在门外，手按在木门上，手背的灼伤纹路在黑暗中发着微光。他额头抵着门板，低声说着什么。
血盟链纹传来清淅的共鸣，让阿瑞斯听清了那句话：
“……对不起，阿利安娜。还有，对不起，阿不思。”
画面碎裂。
现实重新稳定时，他们已不在走廊。
站在戈德里克山谷的星空下，不远处，那栋房子寂静无声，所有窗户都暗着。时间之眼显示：此可能性分支，时间跳跃，三年后。
一个身影独自坐在屋后的山坡上。是格林德沃，更成熟一些，穿着旅行斗篷，脚边放着行李。他在看手里的一样东西——正是那枚戒指，阿瑞斯熟悉的、邓布利多一直戴着的那枚。
他将戒指举到唇边，轻轻一吻，然后放在一块石头下。
起身，头也不回地走向山谷出口。
他离开了。
在这个“如果”里，他仍然选择了离开。即使没有阿利安娜的死亡，即使他们的研究有了突破，即使他们的手因共同的牺牲而留下相同的伤痕。
他还是走了。
阿瑞斯忽然全明白了。格林德沃要他们评判的，从来不是“哪个选择更好”。
他要他们看清的是：有些人，有些关系，其悲剧性不在于外部事件，而在于内核。在于灵魂深处某种无法调和的本质，注定会让美好的“如果”也走向必然的破碎。
夜色中，汤姆的声音很轻：“所以爱拯救不了所有事。”
“但爱存在过。”阿瑞斯说，左眼的血红警告已彻底消失，链纹传来平缓的、带着悲伤馀温的脉动，“在这个‘如果’里，阿利安娜活着。他们的手上有共同的伤痕。他离开前，留下了戒指。”
汤姆沉默了很久。然后他伸出手，不是握住，而是手指轻轻穿过阿瑞斯的手指，形成一个交缠的、比握手更亲密的姿势。
“那我们，”他说，看着格林德沃消失在夜色中的方向，“就不要成为他们。”
山坡上，石头下的戒指在月光下泛着微光。
而在现实的时间在线，几十年后的今夜，猪头酒吧二楼，年迈的阿不福思擦杯子的手忽然一顿。
他抬起头，看向空气中某个空无一物的点，浑浊的眼睛里闪过一丝极淡的、如同错觉的波澜。
仿佛听见了，某个从未发生过的世界里，妹妹轻声说“不疼了”的声音。
第七日的黑夜，在寂静中流淌。
而可能性世界的旅程，还剩最后一段。