早餐时，阿瑞斯第三次把叉子上的煎蛋掉回了盘子里。
不是笨拙——是他的左手在抗拒。当银质餐具接近嘴唇时，左手的肌肉会突然僵硬，仿佛有另一个意识在阻止这个动作。汤姆注意到了，在长桌下轻轻握住他的手。
“链纹在发烫？”汤姆低声问。
“不是发烫。”阿瑞斯放下叉子，用右手握住左手腕。皮肤下的血盟链纹正在轻微搏动，像第二颗心脏，节奏和他真实的心跳差了半拍。“它在……记忆。重复某个动作。”
“什么动作？”
阿瑞斯闭上眼睛。瞬间，他“看见”了：一只左手——不是他的，更修长，指关节处有羽毛笔磨出的茧子——正握着一支钢笔，在一张羊皮纸上写字。写得很慢，每个字母都用力到几乎戳破纸面。那句话是：“我亲爱的盖勒特，关于昨天讨论的时间悖论——”
写到这里，笔停住了。墨水在纸上晕开成一个黑色的太阳。然后那只手柄笔放下，捂住脸。有泪水从指缝渗出。
邓布利多的记忆。1899年夏天，某次争吵后的清晨，他试图写信和解，但最终没能写完。
“他在哭。”阿瑞斯睁开眼睛，发现自己的左眼眼角是湿的。“不，是我在哭。但眼泪是他的。”
汤姆的手指抚过阿瑞斯左眼下方的皮肤，那里比平时更热，链纹的金色似乎更深了。“你不再只是接收记忆了，”他判断，声音里有种研究者发现新现象的专注，“你在重现生理反应。这意味着什么？”
阿瑞斯不知道。但当他看向礼堂另一端的教师席时，邓布利多也正好抬起头。两人的目光隔着喧闹的学生长桌相遇。邓布利多的半月眼镜后的蓝眼睛微微睁大，然后他做了一个极其细微的动作：左手轻轻按在胸前——正好是心脏的位置，也是他戴血盟戒指的位置。
他在感应。感应到了阿瑞斯身上正在发生的变化。
课程安排今天很仁慈：上午只有魔法史，宾斯教授絮絮叨叨地讲述妖精叛乱，声音足以让最清醒的人也昏昏欲睡。但阿瑞斯睡不着。他坐在教室后排，左手的异常越来越明显——不只是肌肉记忆，他开始能“闻”到不存在的气味：羊皮纸和墨水混合的味道，还有戈德里克山谷夏天特有的、金银花与潮湿泥土的气息。
“深呼吸。”汤姆在羊皮纸边缘写下这句话，推过来。他的手复盖在阿瑞斯左手上，温度稳定得象锚点。
阿瑞斯照做了。吸气，呼气。每一次呼吸，左肺都比右肺更沉重，仿佛吸进的不只是空气，还有别的东西——几十年前的空气，带着悔恨味道的空气。
下课时，宾斯教授飘出教室，学生们涌向门口。但阿瑞斯坐着没动。他摊开左手手掌，盯着掌心复杂的纹路。
“看。”他说。
汤姆俯身。在阿瑞斯掌心的生命线中央，出现了一条新的、极细的分支线，金色，从血盟链纹延伸出来，蜿蜒向下，最终消失在手腕处。它还在缓慢生长，像藤蔓，像裂缝，像地图上新增的河流。
“这是……”汤姆用指尖触碰那金线。触感不是皮肤，更象凝结的光。
“连接。”阿瑞斯的声音很轻，“不是我和他们的连接，是他们通过我产生的连接。邓布利多的悔恨，格林德沃的执念——它们在我体内找到了对话的信道。”
他抬起头，看向汤姆。在魔法史教室灰蒙蒙的光线里，阿瑞斯的眼睛呈现出诡异的状态：左眼是完全的湛蓝，蓝得象邓布利多的眼睛在最晴朗天气里的颜色；右眼是灰黑与银白交织的旋涡，像格林德沃的异色瞳被搅拌在了一起。
“我不是桥梁。”阿瑞斯说，每个字都象从深井里打捞上来，带着冰冷的重量，“我是容器。他们把所有说不出口的话、所有未能愈合的伤、所有‘如果’和‘本该’，都装进了我这个容器。”
汤姆的手收紧了。他握得很用力，用力到阿瑞斯能感觉到自己掌骨的型状。“那就倒掉。”罕见的急迫，“你是阿瑞斯·菲尼克斯，不是他们的情绪储藏罐。倒掉，封起来，拒绝——”
“如果倒掉，”阿瑞斯打断他，左眼的泪水又流下来了，这次是滚烫的，“那格林德沃每月在猪头酒吧的独坐算什么？邓布利多办公室里那些从不寄出的信算什么？阿不福思擦了一辈子的杯子又算什么？”
他站起来，身体摇晃了一下。窗外的阳光正好照进来，穿过他的身体，在地板上投下影子——但影子是双重的：一个是他自己的轮廓，另一个更淡，是两个人并肩站立的轮廓，其中一个明显更高，有飞扬的发型。
“他们需要这个。”阿瑞斯看着那双重影子，“需要有人承载他们无法面对的部分。而我……我就是为此诞生的。血盟造物，活体证明，爱之具现化——所有那些美好的说法，底下都是这个：我是一个够大、够结实的容器。”
汤姆也站起来了。他抓住阿瑞斯的肩膀，强迫他看着自己。“听着，”他说，每个字都象用刀刻在石头上，“你承载什么，我来决定。不是什么古老的魔法，不是父辈的遗愿，是我。你是我选择的，记得吗？我每天重新选择一次的那个人。所以现在，选择我。选择只做我的阿瑞斯，不是他们的什么容器。”
教室里空了。最后的脚步声消失在走廊尽头。只剩下他们两人，站在午后阳光和古老尘埃里。
阿瑞斯的眼睛开始恢复正常。左眼的湛蓝慢慢淡去，混入他原本的蓝色；右眼的旋涡平静下来，灰黑重新占据主导。掌心的金线停止生长，但并未消失——它在那里，象一个印记，一个提醒。
“我害怕。”阿瑞斯坦白，声音小得几乎听不见，“害怕有一天醒来，发现‘我’不见了，只剩下他们的回声在借用我的身体呼吸。”
汤姆把额头抵在阿瑞斯额头上。这个动作没有任何魔法，却比任何咒语都稳定。“那我就每天叫醒你，”他说，“叫你的名字，阿瑞斯，直到你回答的是自己，不是别人。如果有一天你回答不了……”
他停顿，呼吸拂在阿瑞斯脸上。“那我就进去找你。去所有那些记忆的迷宫、那些情绪的废墟里，把你带回来。我不在乎要打破多少容器，我不在乎会放出什么——我只要你。”
窗外传来钟声。午饭时间到了。
但在离开教室前，阿瑞斯最后看了一眼窗玻璃上的倒影。倒影里，他的左眼已经完全恢复湛蓝，右眼也变回灰黑。但当他眨眼时，有那么千分之一秒——左眼的瞳孔深处，闪过一丝金；右眼的瞳孔深处，闪过一丝银。
然后消失。
容器依然完好。但容器里装的东西，开始学会辨认自己的型状了。
七日倒计时，第六天。明天就是格林德沃约定的评判之日。
而阿瑞斯刚刚明白，这场评判的第一个问题，其实是对他自己的：当容器觉醒，它该继续做容器，还是该成为……别的什么？