格林德沃投影消散后的寂静象一层薄纱，轻柔地笼罩着房间。
阿瑞斯和汤姆还坐在原处，手在桌下依然紧握。月光从窗外倾泻而入，将桌上四样物品照得清淅：相框的裂痕、断魔杖的焦黑、破娃娃的纽扣眼、还有那瓶邓布利多留下的蜂蜜酒，琥珀色液体在瓶中泛着温暖的光。
汤姆先动了。他松开阿瑞斯的手，不是疏远，是为了拿起那瓶蜂蜜酒。瓶身在他的掌心微微温热，象刚刚被人握了很久。
“要打开吗？”他问，声音在寂静中显得格外清淅。
阿瑞斯点头。这不是提问，是仪式——邓布利多留下的礼物，格林德沃指定的传话，都需要这瓶酒作为媒介。
软木塞被拔出时发出轻柔的“啵”声。没有1899年那瓶的魔法威压，只有单纯的蜂蜜甜香和一丝熟悉的、属于邓布利多的魔力气息——羊皮纸、柠檬雪宝、还有某种深沉的温暖。
汤姆倒了两小杯。酒液在月光下像液态的琥珀，每一滴都蕴含着平静的力量。
他们碰杯，没有祝酒词，只是对视一眼，然后饮下。
酒滑过喉咙的瞬间，阿瑞斯明白了这瓶酒的真正用途：不是补给，是缓和剂。温和但强大的魔法顺着血液扩散，平复着考试后的紧张、格林德沃触碰链纹的冲击、以及所有积压在神经末梢的疲惫。他感到汤姆的肩膀也放松了些——两人共享着这份来自长辈的、无声的关怀。
就在这时，楼梯传来脚步声。
不是阿不福思沉重的跛足声，是更轻、更稳的步伐。一步，两步，在门口停顿。
阿瑞斯和汤姆同时放下杯子，魔杖滑入掌心。但门被推开时，站在门口的既不是格林德沃去而复返，也不是阿不福思上来赶人。
他穿着那件着名的紫红色星星长袍，赤褐色长发整齐地束在脑后，半月形眼镜后的蓝眼睛在月光下显得异常明亮。手里没有魔杖，只有一个小布包，散发出新鲜草药的气息。
“晚上好。”邓布利多说，声音平静得象在变形术课堂上打招呼，“我注意到盖勒特的投影能量刚刚消散。想来确认一下……考生们是否安然无恙。”
他走进房间，自然地拉开格林德沃刚才坐过的椅子坐下——不是坐进那个位置，是坐在椅子边缘，象在保持某种尊重距离。布包放在桌上，解开，里面是几株还在发光的梦露草，显然是新鲜采摘的。
“斯拉格霍恩告诉我你们用了湿地的那些，”邓布利多说，手指轻触草药的银白叶片，“但这些来自我的私人温室。没有记忆残留，更纯净。如果你们以后还需要……”
他没有说完，但意思明确：他在提供不受格林德沃观测网络污染的、安全的材料。
汤姆警剔地看着邓布利多。“教授，您一直在附近？”
“在三把扫帚的二楼包厢。”邓布利多坦然承认，“和霍拉斯一起。我们约定：如果盖勒特的投影做出任何攻击性举动，或者你们的魔力波动显示危险，我们就介入。但……”他微笑，“似乎没有这个必要。”
阿瑞斯感到左眼下链纹传来一阵温和的共鸣——邓布利多的魔力场在轻轻触碰它，不是探测，是确认。“他碰了这里。”阿瑞斯指着链纹，“在消失前。”
邓布利多的表情没有变化，但眼神深了些。“他看到了什么？”
“一个记忆碎片。你们年轻的时候，在山坡上……”阿瑞斯尤豫了，不确定是否该说出勾小指的细节。
但邓布利多似乎已经知道了。他点点头，手指无意识地抚过自己左手无名指——那里没有戒指，只有一道极淡的白色痕迹，像长期佩戴戒指留下的印记。
“他还说了什么？”邓布利多的声音依然平静。
汤姆替阿瑞斯回答：“他说，‘告诉阿不思……他的蜂蜜酒，我收到了。’”
房间陷入沉默。只有月光在移动，缓缓爬过桌面，照亮邓布利多手指上那道白痕。
许久，邓布利多轻声说：“他用了‘收到’，而不是‘尝了’或‘喝了’。”他抬头，眼里有种复杂的情绪，“这意味着他理解了这份礼物的全部含义——不只是酒，是橄榄枝，是桥梁的第一块木板。”
他站起身，动作有些迟缓，像突然感到了五十六年人生的重量。
“考试通过了，”他说，不是提问，“但课程还会继续。盖勒特的教程方式从来不是一次性的。”他走向门口，停顿，“你们做得很好。比我和他当年……做得更好。”
就在邓布利多要踏出房间时，阿瑞斯忽然开口：
“教授，那道桥……如果建成，您会走过去吗？”
邓布利多停在门框的光影交界处。一半脸在月光中，一半在阴影里。
他没有回头，只是声音轻柔地回答：
“我会站在桥头，阿瑞斯。然后看它通向哪里，看谁从另一端走来，看它是否足够坚固……最后，再决定是否迈出第一步。”
他离开了。脚步声下楼，穿过酒吧，开门，消失在霍格莫德的夜色中。
房间再次只剩下两人。
汤姆看着那瓶还剩一半的蜂蜜酒，忽然说：“他们都在等。等对方先过桥，等桥变得更坚固，等一个不会重复错误的保证。”
“但我们没有等。”阿瑞斯说，握住汤姆的手，“我们直接开始建了。”
“因为我们没有什么可失去的？”汤姆问。
“因为我们已经拥有了彼此，”阿瑞斯纠正，“所以失去其他东西也不那么可怕了。”
窗外，满月升到了中天，开始西斜。
夜晚过去了一半。
他们收拾起桌上的物品：相框、断魔杖、破娃娃、两瓶蜂蜜酒（一瓶空的一瓶满的）、梦露草。每样东西都承载着一段历史，一个承诺，一个未完成的可能。
下楼时，阿不福思还在吧台后擦杯子。他没抬头，只说：“下次再来，提前说。我好在门口挂‘打烊’的牌子。”
这是他能给出的最接近欢迎的话。
走出猪头酒吧，霍格莫德的街道空无一人，只有月光铺满石板路。他们并肩走着，手自然地牵在一起——在这个无人目睹的深夜，允许片刻的真实。
走到通往城堡的小径起点时，汤姆忽然停下。
“看。”他指向天空。
阿瑞斯抬头。满月周围有一圈淡淡的光晕，那是月光通过高空冰晶形成的月晕。在魔法视觉中，那圈光晕泛着淡淡的金色和银色交织的光芒——象他们的契约纹路被投射到了天幕上。
“象是祝福。”阿瑞斯轻声说。
“或者只是天气现象。”汤姆务实地说，但手指收紧了些。
他们继续前行，月光将两个影子拉得很长，在身后交叠成一体。
城堡的轮廓在夜色中显现，塔楼的窗户大多暗着，只有天文塔还有灯光——也许有学生在观测，也许只是费尔奇在巡逻。
但阿瑞斯知道，在某个塔楼的办公室里，一个穿紫红长袍的男人正站在窗前，看着同样的月亮，想着同样未完成的桥，抚摸着同样无形的戒指痕迹。
而他，这个由桥两端之人的爱创造的生命，正握着另一只手，走向属于他们的未来。
桥还很长。
但他们已经走在了桥上。
而且，他们并不孤单。
---