记忆如潮水般涌来，却不是淹没——是托举。
阿瑞斯感到自己悬浮在无数闪光的碎片之间，每片碎片都是一段记忆：汤姆六岁时在孤儿院窗边看他走来的侧脸；自己第一次成功引导魔力时汤姆眼中闪过的赞赏；溶洞决战时两人背靠背时传来的体温；昨夜地窖里那个带着血腥味的吻……
但这些碎片并不混乱。它们像被无形的手整理过，环绕着中央那个发光的锚点——幽灵湿地，月光下，“我爱的依然只是你”那个瞬间。所有记忆都以此为中心旋转，形成一片缓慢转动的星海。
而在星海中央，有两个明亮的意识光点。
阿瑞斯向其中一个光点伸出手——不是物理的手，是意识的触角。触碰的瞬间，他进入了汤姆的视角。
他看见了自己。
在汤姆的记忆里，阿瑞斯总是笼罩着一层柔和的光晕。不是魔法光，是情感滤镜：在孤儿院的雨天，他象“灰暗世界里唯一有颜色的存在”；在霍格沃茨的礼堂，他“让周围的一切都沦为背景”；就连现在，在记忆星海中，阿瑞斯的意识光点也“比所有星星加起来都明亮”。
汤姆的记忆里充满这种诗意的扭曲。客观事实被情感重新着色——阿瑞斯知道自己在汤姆眼中很美，但不知道美到这个程度：每一个眼神都被解读为深意，每一次触碰都被记忆为神圣，每一句话都被反复回味。
“你看得太重了。”阿瑞斯通过意识连接说。
“你看得太轻了。”汤姆的意识回应，“你从来不知道自己对我意味着什么。”
然后，汤姆的记忆主动展开一段画面：
不是宏大时刻，是平凡的清晨。就在几天前，阿瑞斯还在地窖熟睡，汤姆已经醒了，只是躺着不动，看着晨光通过黑湖水纹在天花板上晃动。阿瑞斯在睡梦中无意识地往他怀里蹭了蹭，发出一声轻微的鼻息。
那个瞬间，在汤姆的记忆里被放慢、拉长、镀上金色。画面外是汤姆当时的思绪：“如果时间停在这一刻就好了。如果整个世界就剩这个房间，这张床，这个人，就好了。”
记忆传递过来的不只是画面，还有当时的情感：一种近乎疼痛的幸福，混合着“我不配拥有这个”的恐惧，和“但我死也不会放手”的执念。
阿瑞斯的意识因这股情感的强度而震颤。
作为回应，他也展开了一段自己的记忆：
同样平凡的瞬间。魔药课上，汤姆在讲解一个复杂原理，手指在羊皮纸上画出精准的图标。阳光从高窗洒下，照亮他专注的侧脸和微动的睫毛。阿瑞斯当时没在听原理，他在看汤姆喉结随着说话轻微滑动，看他的嘴唇如何形成每个音节。
记忆里没有“他真美”的想法，只有一种纯粹的沉醉：“这就是我的世界。这个正在讲解魔药的人，就是我的整个世界。”
两段记忆在空中交汇，碰撞，融合。它们本质上在说同一件事：在无数个平凡的瞬间里，对方的存在就是宇宙的中心。
记忆星海因这共鸣而更明亮了。碎片开始自动分类、重组，形成新的图案——不再是散乱的星点，而是逐渐显现出一座岛屿的轮廓。
岛屿是他们在彼此心中的形象：在阿瑞斯心中，汤姆是一座棱角分明的黑色山峰，锋利但稳定；在汤姆心中，阿瑞斯是一片温暖的金色海岸，包容但坚韧。两幅图象在星海中缓慢旋转，逐渐靠近。
就在它们即将接触时，第三个意识强行切入。
格林德沃的视角象一把冰锥刺入温暖的海水。不是完整的意识，是一道观察的视线——冰冷、理性、带着解剖刀般的精准。它扫过记忆星海，评估着每一个碎片的情感强度，计算着锚点的稳定性，分析着两人意识的融合度。
阿瑞斯本能地抵抗，试图将这道视线推出。但汤姆的意识比他更快——黑暗山峰突然爆发出保护性的光芒，将金色海岸完全笼罩。不是隐藏，是宣称：“这是我的，你不准碰。”
那道冰冷的视线停顿了。然后，传来不是声音的“声音”：
“有趣。防御本能先于理性。爱作为领土意识的表现。”
视线退去一些，但并未离开，只是退到观察距离。它在等待，像科学家等待实验体的下一步反应。
被这么一打扰，阿瑞斯和汤姆的意识反而更紧密地缠绕在一起。他们共同在星海中“建造”——不是用言语，是用情感的共鸣。
金色的海岸延伸出桥梁，黑色的山峰降低棱角。桥梁搭上山脊的瞬间，整座岛屿完成了：一半是温暖的金沙，一半是冷峻的黑岩，中间是完美融合的过渡带——就象他们契约纹路的颜色混合。
这座岛屿，是他们爱情的地图。
“看到了吗？”阿瑞斯的意识在星海中扩散，“这就是我们。不是谁改变谁，是我们共同创造出第三个东西——既不是你，也不是我，是我们。”
汤姆的意识沉默了片刻。然后，一段全新的记忆被小心地展开——不是过去的记忆，是此刻正在创造的记忆：
在记忆星海中，两个意识光点正在缓慢旋转，彼此缠绕。汤姆的意识正在“记住”这个瞬间：记住阿瑞斯的存在如何让冰冷的星海变得温暖，记住自己的黑暗如何被那团金光包裹而不被消灭，记住这种“既独立又融合”的奇妙平衡。
他在创造一份实时的记忆文档，标题是：“第一次真正理解‘我们’这个词的时刻。”
阿瑞斯被这份礼物的重量震撼了。作为回应，他也开始创造实时记忆：记录汤姆的意识如何从一座孤傲的山峰，主动弯下腰来搭桥；记录那种“我愿意为你改变型状”的温柔，如何比任何誓言都更有力。
两段实时记忆诞生，添加星海，成为最新、最亮的碎片。
就在这时，格林德沃的视线再次靠近。这次不是冰冷的观察，而是带着某种……复杂的情感波动。它轻轻触碰了那座爱情岛屿的边缘，不是入侵，是试探。
从接触点，传来一段极其短暂的画面碎片：
年轻的格林德沃和邓布利多并肩站在戈德里克山谷的山坡上，手指几乎相触但终究没有。画面外的情感是：“我们本来也可以有这样的岛屿。”
碎片只持续了一秒就消散。视线迅速撤离，像被烫伤。
星海陷入短暂的寂静。
然后，阿瑞斯主动做了件事——他让那座爱情岛屿发出邀请性的光芒。不是对格林德沃个人，是对那道视线背后代表的、所有关于“爱是否可能”的疑问。
光芒中传递的信息很简单：“爱有很多种样子。这，是我们的一种。”
没有回应。视线彻底消失了，这次是真的离开。
记忆星海恢复平静。岛屿继续缓慢旋转，碎片如卫星般环绕。锚点的光芒稳定而温暖。
阿瑞斯和汤姆的意识没有立即退出这种状态。他们停留在星海中，停留在彼此创造的那个岛屿上，感受着这种前所未有的亲密——不是身体的，是意识的；不是契约强制的，是自愿共享的。
在岛屿的金沙与黑岩交界处，两个意识光点并肩坐下（意识的“坐下”）。没有言语，只是存在。
但存在本身就在诉说：我在这里，你在那里，而我们，在这里。
窗外（物理世界的窗外），满月升到了霍格沃茨最高的塔尖。
猪头酒吧二楼，格林德沃的投影已经坐在椅子上，异色瞳盯着空无一物的桌面。
他的手指无意识地转动着无名指上那枚银戒指。
“检测到新型意识共生模式。建议命名：‘双星系统’——独立轨道，共享重力场。”
格林德沃盯着那行字看了很久。
然后，他对着空房间，极轻地说：
“恭喜你们，孩子们。”
“你们建成了第一座桥。”
“现在，让我看看它能不能承受重量。”
---