意识的潮水褪去，留下清晰却柔软的沙滩。郝大睁开眼，天花板熟悉的纹路映入眼帘，身侧是朱丽娅均匀绵长的呼吸，带着一丝运动后的微甜汗意，混着她身上特有的、某种雨后森林般的清新气息。金发凌乱地铺散在枕上，几缕沾在她光洁的额头，沉睡的面容褪去了平日的明朗锐利，显得格外静谧温顺。
他轻轻挪开她搭在自己腰间的手臂，动作熟稔，没有惊醒她分毫。赤脚下地，地毯柔软地承接住他。窗外，异国的雨不知何时已停歇，天色是一种将明未明的铅灰，湿漉漉的街道反射着远处零星的人造灯光，寂静无声。他套上睡袍，走到窗边，推开一丝缝隙。雨后冰冷的空气猛地灌入，带着泥土和草木的腥气，冲刷掉室内暖昧的余温。郝大深深吸了一口，肺叶舒张，头脑也随之冷却、沉淀。
又一个。他无声地对自己说。
朱丽娅很好。纯粹，热烈，带着某种未经世事打磨的直率和旺盛的生命力。与她相处，不必拐弯抹角，甚至无需太多言语。这种“简单”本身，就是一种极致的享受和放松。他想起刚才她的欢快娇笑，那种不带丝毫阴霾的、源自本能的快乐，像一束穿透阴云的光。但也仅此而已了。光能照亮一时，却无法填充心底那些更深、更暗的角落。他知道，当太阳升起，这位醉心于地质考察、满脑子都是岩石断层和生物化石的异国美人，又会变回那个独立、专注、可以几天沉浸在自己专业世界里的朱丽娅。而他，也会回到他的轨道，他的“思索”，他的……其他关系里。
姚瑶的娇憨依恋，沐春雪的优雅风情，上官玉狐的酥麻痴缠，景妸的得意狡黠，还有王姗……清纯表象下那份小心翼翼的迎合与隐藏的炽热。她们各不相同，像不同口味的佳酿，在不同时间、不同场合，给予他不同的慰藉和满足。他穿梭其间，游刃有余。每一个都以为自己是特别的那一个，是能触及他内心柔软、分享他“深邃思考”的唯一。而他也乐于维持这种幻象，并从中汲取源源不断的自信与掌控感。
“万物不为我所有，皆为我所用。”他再次咀嚼这句话，嘴角浮起一丝近乎自得的弧度。是啊，何须占有？享受其带来的愉悦、便利、情绪价值，乃至用以印证自己的种种人生“哲思”，便已足够。就像此刻，朱丽娅的沉睡，这满室的寂静，不正好供他整理思绪，回味并强化这种“一切尽在掌握”的优越感么？
手机屏幕在昏暗的床头柜上无声亮起，微光映出一小片区域。是王姗。那个漂亮清纯、玉腿修长，总是带着点学生气的羞涩，却又会在独处时爆发出惊人热情的女孩。她在等他，在他的房间。像一只乖巧又亟待安抚的小猫。
郝大回头看了一眼床上仍在熟睡的朱丽娅，心里计算着时间。从这里返回，利用“荒岛能量储物空间”的能力，瞬间便可抵达。足够从容。他甚至有闲暇去思考，待会儿见到王姗，是该先给她一个略带歉意的拥抱，解释自己刚才在“处理一点突发的工作”，还是直接用一个不容置疑的深吻，将她的疑问和可能的小小埋怨都堵回去？后者似乎更有趣，更能维持他那种微带神秘感和强势的形象。
他走到床边，俯身在朱丽娅光洁的额头上印下一个轻吻，动作温柔，眼神却平静无波。“好好睡，我的科学美人。”他低语，声音轻得只有自己能听见。然后直起身，心念微动。
熟悉的、轻微的失重与空间扭曲感瞬间包裹了他。卧室的景象如水波般荡漾、淡去，尚未完全消散，新的环境轮廓已在感知中迅速构建、清晰——是他那间布置考究、充满低调奢华感的主卧室。空气里飘着王姗常用的那款淡淡花果香沐浴露的味道。
双脚落在柔软的地毯上，实感传来。转移完成。
然而，预料中王姗扑上来的娇嗔，或是安静坐在床边等待的身影，都没有出现。
房间里的灯光调得比平时稍亮一些，不是他习惯的暖黄，而是更接近自然光的明亮。空气里除了王姗的香气，似乎还混杂着几缕其他熟悉又截然不同的气息——姚瑶甜腻的香水，沐春雪清冷的幽香，甚至……还有一丝上官玉狐钟爱的那种热烈馥郁的玫瑰调。
郝大心里没来由地微微一紧。
他的目光扫过房间。
落地窗前的单人沙发上，坐着沐春雪。她穿着一身剪裁合体的珍珠白丝质家居服，长发松松挽起，露出优美的脖颈。手里拿着一本翻开的书，但她的视线并没有落在书页上，而是平静地、甚至可以说饶有兴味地，看着他出现的方向。姿态依旧优雅，嘴角噙着一丝若有若无的弧度。
靠窗的贵妃榻上，上官玉狐斜倚着，一身酒红色真丝睡袍，衬得肌肤胜雪。她手里端着一只晶莹的高脚杯，里面盛着少许琥珀色的酒液，正轻轻晃动着。看到郝大，她那双狐狸般的眼眸立刻漾起笑意，红唇弯起一个娇媚的弧度，没有说话，只是将杯中酒浅浅抿了一口，眼神黏腻地缠绕过来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他的大床边缘，姚瑶和景妸并肩坐着。姚瑶穿着可爱的毛绒睡衣，怀里抱着一个巨大的卡通抱枕，下巴搁在抱枕上，眼睛睁得圆圆的，看看郝大，又悄悄瞄一眼屋里的其他人，表情有些局促不安，手指无意识地绞着抱枕的耳朵。而景妸则是一副居家休闲打扮，牛仔短裤搭配宽松t恤，翘着二郎腿，一只脚上的拖鞋要掉不掉地挂在脚尖，晃悠着。她脸上带着那种郝大熟悉的、有点小得意又有点戏谑的笑容，迎着他的目光，甚至还俏皮地眨了眨眼。
王姗呢？
郝大视线移动，终于在靠近内卫门边的矮凳上看到了她。她穿着一身浅粉色的纯棉睡衣，长发柔顺地披在肩上，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上，坐得笔直。她微微垂着头，看不清表情，只能看见小巧的鼻尖和紧抿的唇瓣。她似乎想把自己缩到最小，与房间里其他几个或从容或娇媚或不安的女人划开界限。
房间里很安静。只有中央空调出风口细微的咝咝声，以及上官玉狐手中冰块偶尔碰撞杯壁的轻响。
郝大站在那里，睡袍的带子松垮地系着，胸口还残留着跨越空间的、微不可查的能量余韵带来的酥麻感。他脸上的表情，在最初的愕然之后，迅速调整，试图恢复那种惯常的、从容中带着点掌控一切的淡淡笑意，但肌肉似乎有些僵硬。大脑在高速运转，试图理解眼前这荒诞又极具冲击力的一幕。
谁安排的？什么时候？她们怎么会聚在一起？朱丽娅……幸好刚才离开了。不，现在不是庆幸的时候。她们知道了多少？是偶然撞破，还是……早有预谋？
无数个问题瞬间涌上，又被他强行压下。慌乱是最无用的东西。他郝大，什么场面没见过？虽然眼前这场面，确实有些超乎“常理”。
他清了清嗓子，声音努力保持平稳，甚至带上一点恰到好处的惊讶和调侃：“哟，今天这是什么日子？家庭聚会？怎么没人通知我这位‘户主’？”
沐春雪合上书，纤长的手指抚过书脊，动作慢条斯理。她抬眼，目光清凌凌地看过来，嘴角的弧度加深了些，声音一如既往的柔和，却带着一种不容错辨的冷静：“老公回来了？我们正商量着，今天天气不错，一起陪你……聊聊。”
“聊聊”两个字，她说得轻缓，却像两颗小石子，投入了看似平静的湖面。
上官玉狐放下酒杯，从贵妃榻上起身，赤足踩在地毯上，酒红色睡袍随着她的走动，勾勒出惊心动魄的曲线。她走到郝大身边，很自然地伸手替他拢了拢睡袍微敞的领口，指尖似有若无地划过他的皮肤，声音酥麻入骨：“是呀，老公，大家都想你了呢。你看，瑶瑶妹妹都想你想得坐立不安了。”她说着，朝姚瑶那边瞟了一眼。
姚瑶立刻像受惊的小兔子一样，把脸往抱枕里埋了埋，闷闷的声音传出来：“我、我没有……玉狐姐姐你别乱说……”
景妸“噗嗤”一声笑了出来，晃悠的拖鞋终于掉在地上，发出“啪”一声轻响。她索性把另一只也踢掉，盘腿坐上床，手肘支在膝盖上，托着腮，笑嘻嘻地看着郝大：“郝大哥哥，惊不惊喜？意不意外？这可是春雪姐姐的主意，她说啊，咱们姐妹几个，也该正式认识认识，增进一下感情了，毕竟……都是一家人嘛。”她把“一家人”三个字咬得有点重，眼里闪着狡黠的光。
王姗依旧低着头，仿佛那矮凳上有什么绝世珍宝值得研究。只是她放在膝盖上的手，指节微微有些发白。
郝大感到一股寒意，从尾椎骨慢慢爬升。沐春雪的主意？这个认知让他心头凛然。姚瑶好哄，上官玉狐善于享受当下，景妸爱玩闹，王姗怯懦，朱丽娅更是不问“世事”。唯有沐春雪，看似温婉顺从，实则心思缜密，最有主见，也最……难以彻底掌控。他忽然想起之前在她那里时，自己关于“性和经济是婚姻基础”的那番“高论”，她当时只是娇嗔回应，现在看来，那平静表面下，是否早已暗流涌动？
他迅速调整策略，脸上露出无奈又宠溺的笑容，目光主要落在沐春雪身上，带着点“拿你没办法”的纵容：“春雪，你也跟着她们胡闹。想我了就直说嘛，搞这么大阵仗，吓我一跳。”他试图将此事定性为一次女人家“争宠”或“联络感情”的突发奇想，甚至带点醋意的胡闹，轻描淡写地揭过。
同时，他走到床边，伸手揉了揉姚瑶的头发，动作亲昵自然：“瑶瑶，抱枕要给你勒坏了。”又看向景妸，语气熟稔，“妸妸，就你鬼点子多。”
姚瑶抬起脸，眼睛有点红，像是要哭，又强忍着，小声说：“老公……我、我就是有点担心……”
“担心什么？”郝大温和地问，心里却快速盘算着如何尽快分开她们，逐个安抚。
“担心……”姚瑶瞥了一眼屋里的其他人，声音更小了，“担心你不要我了……”
“傻话。”郝大捏了捏她的脸蛋，语气笃定。
沐春雪却在此刻轻轻开口，声音不大，却瞬间吸引了所有人的注意力，包括郝大。“不是胡闹，老公。”她站起身，将书放在茶几上，步履轻盈地走到房间中央，目光缓缓扫过每一个人，最后定格在郝大脸上，依旧是那副温婉的样子，眼底却没什么笑意，“只是觉得，有些事，一直藏着掖着，对姐妹们不公平，对你……也未必是好事。今天难得人齐，正好打开天窗说亮话。”
人齐？郝大心脏猛地一跳。朱丽娅不在，王姗……勉强算“齐”？不，沐春雪指的“齐”，显然包括王姗，甚至可能……她知道朱丽娅的存在？这个念头让他后背瞬间沁出一层薄汗。不，不可能。他的“空间跳跃”能力无人知晓，时间安排也一向谨慎。
“春雪姐说得对。”上官玉狐倚在郝大身侧的柜子旁，把玩着自己一缕卷发，语气依旧娇媚，眼神却锐利了些，“老公你呀，总是忙，神龙见首不见尾的。姐妹们想见你一面都不容易。今天正好，大家都在，也省得你一个个去找了，多累呀。”她话里有话，带着刺。
景妸拍手笑道：“就是就是！郝大哥哥，你就别端着了。你看，春雪姐姐多体贴，知道你想‘一劳永逸’，干脆把大家都叫来，让你一次‘解决’嘛。”她故意曲解，语气戏谑，却将气氛推向更诡异的境地。
王姗终于抬起头，飞快地看了郝大一眼，那眼神复杂极了，有恐惧，有哀求，还有一丝破罐子破摔的绝望。她嘴唇翕动了一下，终究没发出声音，又迅速低下头去。
郝大感到局面正在失控。沐春雪的态度过于冷静，上官玉狐的配合过于默契，景妸的煽风点火过于刻意，姚瑶的恐惧过于真实，而王姗的沉默……过于反常。她们不像临时起意撞破的慌乱，更像是有备而来。
他必须重新夺回掌控权。
“好了，”他脸色沉下来几分，声音带上不容置疑的权威感，目光主要逼视着看似发起者的沐春雪，“春雪，我不知道你今天到底想干什么。但这样聚在一起，像什么样子？有什么话，我们私下不能说？非得这样……让大家难堪？”他刻意强调“私下”和“难堪”，试图分化她们，并给沐春雪施加压力，暗示她此举不得体，破坏了某种“默契”和“平衡”。
沐春雪迎着他的目光，没有丝毫退缩。她甚至轻轻笑了笑，那笑容依然美丽，却让郝大感到陌生。“难堪吗？我不觉得。”她慢声道，“我只是觉得，既然大家都称呼你‘老公’，都觉得自己是你‘最爱’的那一个，那么，彼此见见面，认识一下，分享一下和‘老公’相处的感受，不是很正常吗？难道……”她顿了顿，眼神澄澈得近乎残忍，“老公你觉得，我们永远不见面，永远不知道彼此的存在，才是最好的处理方式？才是对你、对我们都‘好’的方式？”
她的话，像一把精巧的解剖刀，直接剖开了郝大一直以来赖以维持多段关系的核心逻辑——信息隔绝，分别满足，制造唯一性的幻象。她不是质问，而是用一种近乎探讨的平静语气，将这荒诞的基石暴露在所有人面前。
姚瑶的眼泪终于掉了下来，抱着抱枕小声抽泣。景妸收起了玩笑的神色，若有所思地看着沐春雪，又看看郝大。上官玉狐也不晃头发了，目光在郝大和沐春雪之间逡巡。王姗的肩膀几不可察地颤抖了一下。
郝大感到一阵强烈的愤怒和……恐慌。愤怒于沐春雪的“背叛”和“自作聪明”，恐慌于她似乎真的打算掀翻这张他精心布置的牌桌。他深吸一口气，强迫自己冷静。不能硬碰硬，尤其不能在所有人面前和沐春雪彻底撕破脸。那会让他彻底失去回旋余地。
他放缓了语气，带上疲惫和一丝不易察觉的“受伤”：“春雪，我明白你的意思。可能……是我做得不够好，忽略了你们的感受。但我对你们每一个，都是真心的。只是……感情的事情，有时候很难用常理解释。我希望你们都能快乐，而不是像现在这样……”他看了一眼哭泣的姚瑶和瑟缩的王姗，恰到好处地流露出痛心，“这样彼此伤害。”
他在打感情牌，试图唤起她们的“不忍”和“旧情”，同时也将“彼此伤害”的责任，微妙地引向沐春雪“组织聚会”的行为本身。
上官玉狐忽然轻笑一声，打破了短暂的沉寂。“真心？”她重复了一遍，走到郝大面前，仰脸看着他，眼中波光流转，却没什么温度，“老公，你的‘真心’可真多，多得可以分成好几份，每一份都包装得那么完美，那么独一无二。我有时候真的很好奇，你究竟是怎么做到的？时间管理大师？还是……”她凑近一点，吐气如兰，声音压得很低，却足够让房间里每个人都听清，“你有一套我们不知道的……特殊本领？”
郝大的瞳孔骤然收缩。特殊本领？她知道了什么？不，绝不可能！这只是巧合，是她们聚在一起后，根据他行踪神秘的共性做出的猜测！
“玉狐！”他低声喝止，带着警告意味，“别胡说！”
“我有没有胡说，老公你心里最清楚呀。”上官玉狐不退反进，手指轻轻点在他胸口，画着圈，“不然你怎么解释，有时候明明刚从我那里离开，没多久，瑶瑶妹妹或者姗姗妹妹就说你也刚刚陪过她们？难道你会分身术？还是说……你根本就在同时应付我们？”她的声音陡然拔高，娇媚中透出凌厉。
“我没有！”郝大矢口否认，心跳如擂鼓。她们竟然私下有过交流？对比过时间？什么时候的事？姚瑶？王姗？是她们说漏了嘴，还是……主动串联？
“你有！”一直沉默的王姗突然尖叫起来，吓了所有人一跳。她猛地站起身，脸色惨白，眼泪汹涌而出，指着郝大，浑身发抖，“你就有！你那天明明说在公司加班，很晚才回来！可是……可是那天下午，景妸姐发朋友圈，背景里的那个咖啡杯……跟我上次送你的一模一样！还有那窗外的树……就是你带我去过的那家酒店旁边的树！时间也对得上！你骗我！你们都骗我！”她崩溃地哭喊出来，积压已久的怀疑、委屈和恐惧瞬间决堤。
景妸愣了一下，表情有些尴尬，嘀咕道：“我……我就是随手一拍……谁让你观察那么仔细……”
郝大的脑子“嗡”的一声。百密一疏。他从未想过，这些女人会以这种方式，在她们自己的社交圈层里，捕捉到彼此存在的蛛丝马迹。他一直以为自己是唯一的枢纽，是信息的总控中心。
“姗姗，你听我解释，那是……”他试图辩解，却发现言语如此苍白。咖啡杯可以撞款，树也可以相似，但巧合太多，便不再是巧合。
姚瑶哭得更凶了，把脸完全埋进抱枕，呜呜的声音传来：“我也看到过……玉狐姐姐晒的手链……老公你也送过我一条，说是限量版，只有一条……呜……”
房间里彻底乱了。低声啜泣，激动的指控，尴尬的沉默，冰冷的审视……各种情绪和声音交织在一起，像一张无形的大网，将郝大紧紧缠住。他惯常的从容、淡定、掌控感，正在被迅速剥离。他感到自己像个站在舞台中央，突然被无数聚光灯照亮，却发现戏服穿错、台词忘光的小丑。
而沐春雪，始终站在房间中央，平静地看着这一切。看着郝大试图安抚这个，辩解那个，却左支右绌，漏洞百出。看着他脸上那精心维持的、游刃有余的面具，逐渐出现裂痕。
她终于再次开口，声音依旧平稳，却带着一种终结意味的穿透力：“好了。”
只两个字，哭泣声和指控声便下意识地低了下去。连崩溃的王姗都抽噎着看向她。
沐春雪的目光缓缓扫过众人，最后落在脸色铁青、额角渗出细汗的郝大身上。
“老公，”她叫他，语气甚至可以说得上温柔，“你看，纸终究包不住火。你以为你把我们每个人都放在不同的格子里，给予恰到好处的关注和‘爱’，就能维持平衡，享受齐人之福。你琢磨人性，琢磨婚姻，琢磨成功，你觉得你看透了一切，可以利用一切。包括我们的感情。”
她向前走了一步，距离郝大更近些。
“可你有没有想过，‘万物皆为你所用’的同时，万物也可能……反噬？”
“我们不是没有感觉的玩偶，不是你验证那些‘人生哲理’的工具。我们有眼睛，会看；有耳朵，会听；有心，会疼；有脑子……也会想。”
“今天把大家叫来，不是要逼你做出选择，也不是要跟你撕破脸闹得多么难看。”沐春雪顿了顿，嘴角那丝若有若无的弧度彻底消失，眼神变得无比清晰、冷静，甚至带着一丝怜悯，“只是想让你知道，你所以为的‘掌控’，或许只是一厢情愿的错觉。你的‘游刃有余’，是建立在我们的‘不知情’和‘不沟通’之上的。而现在，这个基础，不存在了。”
她环视一周，看着姚瑶、上官玉狐、景妸、王姗：“姐妹们怎么想，以后怎么做，是她们自己的事。我无权代表，也不想代表。但至少，今天之后，大家都清醒了。不必再活在由你一个人编织的、虚幻的‘唯一’之梦里。”
“至于你，老公，”她重新看向郝大，声音很轻，却字字清晰，“好好想想吧。想想你到底要什么。想想‘万物皆可为你所用’之后，你还剩下什么。想想当所有的‘工具’都有了自我意识，并且彼此认识之后，你这‘使用者’，该如何自处。”
说完，她不再看郝大瞬间变得极为难看的脸色，转身，姿态依旧优雅从容，走向门口。经过王姗身边时，她脚步略停，轻轻拍了拍王姗仍在颤抖的肩膀，没有说什么，然后拉开门，走了出去。
门没有关上，虚掩着，就像最初她进来时那样。
房间里死一般寂静。
只剩下姚瑶压抑的抽泣，王姗断断续续的哽咽，以及空调单调的咝咝声。
上官玉狐脸上的娇媚早已荡然无存，她冷冷地看了郝大一眼，那眼神里再无半分痴缠，只有冰冷的审视和一丝……嘲弄。她走到贵妃榻边，拿起自己的酒杯和一件搭在榻边的外套，也一言不发地离开了。
景妸撇撇嘴，从床上跳下来，捡起自己的拖鞋穿上，走到郝大面前，歪着头看了他几秒，忽然咧嘴一笑，那笑容却没什么温度：“郝大哥哥，游戏好像……玩脱了哦。”说完，吹着不成调的口哨，晃悠着走了。
姚瑶哭了一会儿，终于抬起头，眼睛红肿，怯生生地看了郝大一眼，那眼神里充满了受伤、迷茫，还有一丝残留的依恋，但更多的，是一种陌生的疏离和审视。她抱着抱枕，慢慢挪下床，低着头，也飞快地跑了出去，甚至没敢再看郝大第二眼。
最后，只剩下王姗。
她站在原地，还在哭，身体抖得像风中的落叶。她看着郝大，眼神复杂极了，有恨，有怨，有残留的爱，更有无边无际的恐惧和茫然。张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是发出一声破碎的呜咽，猛地转身，也冲出了房间。
“嘭！”
房门终于被最后离开的王姗，用力带上，发出一声闷响。
巨大的声响在突然空荡下来的房间里回荡，震得郝大耳膜嗡嗡作响。
他孤零零地站在房间中央，身上还穿着那件从朱丽娅那里穿回来的睡袍。房间里灯火通明，温暖如春，空气中还弥漫着数种熟悉的、曾经让他心醉神迷的香气，此刻却混合成一种令人窒息的、怪异的味道。那些柔软的沙发、舒适的大床、奢华的地毯……一切陈设依旧，却仿佛都蒙上了一层冰冷的、陌生的釉质。
刚才还“济济一堂”、“热闹非凡”的空间，此刻只剩下他一个人。
绝对的、冰冷的寂静包裹了他。
他慢慢地、极其缓慢地转动脖颈，视线扫过沐春雪刚才坐过的沙发，上官玉狐倚过的贵妃榻，姚瑶和景妸坐过的床沿，王姗蜷缩过的矮凳……
每一个位置，都空着。
但每一个位置，又仿佛都还残留着她们的身影，她们的眼神——沐春雪冷静的审视，上官玉狐娇媚下的冰冷，景妸戏谑中的嘲讽，姚瑶受伤的泪水，王姗崩溃的指控……
还有沐春雪最后的话，像冰锥一样，反复凿击着他的耳膜和心脏：
“万物皆为你所用”的同时，万物也可能……反噬。
当所有的“工具”都有了自我意识，并且彼此认识之后，你这“使用者”，该如何自处。
他感到一阵强烈的眩晕，胃里翻搅着不适。他踉跄了一下，伸手扶住旁边的柜子，才勉强站稳。
掌控？一切尽在掌握？
呵……
他慢慢地走到床边，坐下。床垫柔软下陷，曾经这里承载过无数香艳旖旎，此刻却只让他感到空虚和冰冷。
他低下头，看着自己微微颤抖的双手。
这双手，曾温柔地抚摸过她们每一个人的脸颊，曾有力地拥抱过她们每一个人的身体，也曾……在她们看不见的地方，用“荒岛能量储物空间”的能力，精准地规划着时间，穿梭在不同的温柔乡之间，自以为神不知鬼不觉，自以为将一切都安排得完美无瑕。
“人性啊，欺软怕硬。”他曾这样感叹。
“记仇很重要。”他曾这样琢磨。
“性和经济是婚姻的基础。”他曾这样笃定。
“拼命存钱，尽早退休。”他曾这样规划。
“没有失败，只有经历。”他曾这样坚信。
“万物不为我所有，皆为我所用。”他曾这样沾沾自喜。
那些在一次次“征服”与“满足”间隙，任由思绪遨游时产生的“深刻”感悟，那些他自认为看透了世间运行规律、掌握了幸福密码的“智慧”，此刻像一片片脆弱的琉璃，在现实冰冷坚硬的墙壁上，撞得粉碎。
他所依仗的，是对人性的揣摩算计，是对信息的绝对控制，是对每个个体需求看似精准的“投喂”，以及……那一点无人知晓的、超越常理的特殊能力。
可如今，信息壁垒坍塌了。个体觉醒了。她们串联了，沟通了，彼此看见了。她们不再是他可以随意拨弄的、独立的琴弦，而是变成了一张能够共振、能够反噬的网。
而那特殊能力……在她们已然知晓彼此存在、并开始用常理质疑他行踪的前提下，还能像以前那样随心所欲地使用吗？每一次“消失”和“出现”，是否都会成为新的疑点，新的把柄？
郝大感到一种前所未有的无力感，以及深沉的恐惧。这不是失去某个具体女人的恐惧，而是对他构建的整个“成功”生活方式、对他赖以维持自信和优越感的整套逻辑体系，可能彻底崩塌的恐惧。
他抬起头，目光空洞地望向虚空。房间里灯火通明，他却觉得眼前一片黑暗。
窗外的城市，灯火渐次亮起，夜生活刚刚开始。那些光点，曾经在他眼中是征服的疆域，是可供取用的资源。此刻看去，却只觉得遥远、冰冷、与他无关。
手机，静静地躺在不远处的床头柜上。
屏幕忽然又亮了一下。
郝大的身体几不可察地一震。是谁？姚瑶后悔了？王姗还想质问？还是……沐春雪还有什么“未尽之言”？
他僵坐着，没有立刻去拿。
屏幕的光，在昏暗的房间角落里，执着地亮着，像一只沉默的、窥探的眼睛。
过了很久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。
郝大终于极其缓慢地伸出手，拿起了手机。
屏幕上是威信新消息的提示。
发送者：朱丽娅。
内容只有很简单的几个字，甚至能透过屏幕，想象出她刚睡醒、带着点迷糊和依赖的语气：
“老公，我醒了。你什么时候回来呀？雨停了，晚上我们去哪吃饭？”
郝大盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，微微颤抖。
回，还是不回？
怎么回？
回去哪里？是回到朱丽娅那间弥漫着雨后森林气息的异国公寓，假装刚才那场足以颠覆一切的风暴从未发生？还是……
他忽然想起沐春雪离开时，虚掩的房门。
那扇门，现在关上了。但真的关上了吗？
那些离去的她们，真的就此消失在他的生活里了吗？还是说，从今往后，每一扇虚掩的门后，都可能藏着审视的目光？每一次“思绪遨游”的间隙，都可能被冰冷的现实打断？
他以为自己拥有一个庞大的、随取随用的“能量储物空间”，储存着各种所需的情感、陪伴和征服感。可现在，这个“空间”似乎从内部崩解了，那些被他视为“资源”的“万物”，正带着自己的意志，冷冷地回望他。
“万物皆为我所用……”
郝大低声重复着这句话，声音干涩沙哑，在空荡荡的房间里，激起一丝微弱到几乎不存在的回响。
然后，他扯了扯嘴角，似乎想笑，却最终没能成功。那表情比哭还难看。
他低下头，看着朱丽娅那条充满依赖的、看似无害的消息。
拇指悬在屏幕发送框上方，迟迟没有落下。
房间里的灯光，依旧明亮地照耀着一切，纤毫毕现，也冰冷刺骨。