光影流转，书卷气息弥漫。
京师太学馆，宏伟大殿内，一场关乎经义道理的辩论，此时已至高潮。
青年牛君一袭朴素白衫，立于中央。
身姿挺拔如松，面对满座鸿儒学子、勋贵子弟，从容不迫，引经据典，雄辩滔滔。
“……故学生以为，‘道’非虚无缥缈之幻影，亦非高高在上之冰冷规则。它既是开创世间的伟力，亦是遍布天地、滋养万物之慈母……”
“它既存在于青冥九霄之上，亦蕴藏于市井烟火、人心向背之间……我等求道，非为超然物外，独善其身！”
“为勘破迷雾，明心见性，以手中所学，利泽众生，匡扶世间！”
他的声音清越而坚定，眼神明亮，闪铄着理想主义光芒。
每一个字，都仿佛带着力量，敲击在听众的心上。
台下静默片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。
无数道目光聚焦在他身上，有赞赏，有钦佩，有嫉妒，亦有深思。
一旁几位须发皆白的大儒，频频抚须点头，交换着惊喜的眼神。
牛君的见解深刻独到，又不离人世间。其境界，早已超越了寻常书生的空谈。
一位身着紫袍、气度不凡的中年京师名儒，抚掌赞叹：
“后生可畏！牛公子此番见解，已得道之真味三分。假以时日，必成国之栋梁！”
青年牛君躬身谦谢，心中澎湃着激荡的热情。
他感觉，自己触摸到了“道”的边缘，找到了将个人追求，与家国天下结合的道路。
声名、赞誉、未来的前程，如锦绣画卷，在他眼前缓缓展开。
他深信，凭借胸中所学，定能在这煌煌京城，实现毕生抱负。
……
春风和煦，桃花灼灼。
京城郊外，才子佳人，踏青游玩，宝马香车，络绎不绝。
青年牛君与友人漫步山径，路旁青草绵延如绒毯，花朵轻轻摇曳，似在低语相迎。
他白衣纶巾，不及旁人华贵，自有一番饱读诗书的气度，由学识沉淀而来的从容。
加之此前在太学馆辩论中，赢得了盛名，更显得卓尔不群，吸引了不少人驻足注目。
一名身着嫩绿衫子、眉眼灵俐的丫鬟，袅袅婷婷走到他面前，盈盈一礼：
“牛公子安好，我家小姐有请。”
友人投来暧昧羡慕的目光。
牛君微微一怔，循着丫鬟所指方向望去。
不远处，几株花光灼灼的桃花树下，停着一顶精致的绯红软轿。
轿帘低垂，遮得严实，只留下一抹引人遐想的影子。
软轿旁，侍立着几名俏丽的侍女。
牛君整理了一下衣袍，缓步上前，执礼甚恭：“小生牛君，不知小姐相召，有何见教？”
轿内沉默片刻，随即响起一道声音。
那声音，如山谷清泉滴落玉石，又如春风拂过琴弦，清冷中，带着一丝不易察觉的羞涩：
“闻听公子前日在太学馆高论，发人深省。小女子冒昧，敢问公子，所求之道，于这儿女情长，世间烟火，又如何处之？”
牛君心中微动，略一沉吟，坦然道：“大道不离人伦常理。情之一字，发乎本心，亦需合乎于礼，止乎于义。”
“若得一心人，志同道合，相携相知，则情可为抵砺道心之石，家可为践行大道之基。烟火人间，正是道之所存。”
轿内一阵沉默，似在品味他的话。
良久，那声音再次响起，柔和了许多：“公子见解，果然不凡。却不知……公子眼中，何为‘一心人’？”
恰此时，一阵春风拂过，卷起无数花瓣纷飞如雨，也轻轻掀动了，那低垂的轿帘一角。
惊鸿一瞥！
帘后端坐着一位妙龄少女，身着淡粉衣裙，云鬓微斜，肌肤胜雪，眉目如画。
她似乎未料到，帘子会被吹起，略显惊慌地抬眸，恰好与石砚看过来的目光，撞个正着。
那双眸子，清澈如秋水，含羞带怯，却又有着一种，难以言喻的灵慧与澄净。
四目相对，时间仿佛静止。
牛君只觉心跳，骤然漏了一拍，呼吸停滞，周围所有的喧嚣，瞬间远去。
眼中，只剩下那帘后惊世的容颜，和那双清澈的眼眸。
少女脸颊瞬间飞起红霞，如同染上了绝美的胭脂。
她慌忙垂下眼睑，纤纤玉手急急拉下轿帘，隔绝了外界视线。
那一瞬间的惊艳，已深深烙刻在牛君心底。
丫鬟抿嘴轻笑，上前一步。
将一枚淡淡幽兰香气的香囊，塞入牛君手中，低声道：
“我家小姐姓林，闺名知意。小姐说，公子天资聪颖，定然明白。”
牛君握着那枚香囊，其上尚带着佳人体温，呆愣在原地。
痴痴望着那顶绯红软轿，心如擂鼓，良久无法回神。
前番太学馆中，所有的激昂辩论、宏大道理，此刻，都被那惊鸿一瞥，和手中香囊的柔软触感所取代。
远处土丘上，那位紫袍大儒轻捋长须，看着桃花树下愣怔的青年，指点那顶精心布局的软轿，眼中闪过一丝得意，忍不住哈哈大笑起来。
“陌上人如玉，君子世无双！今日一见，方知古人诚不我欺，说的就是他们啊！”
情不知所起，一往而深。
山海皆可平，一眼万年。
此刻的青年才俊，全然沉浸在这，突如其来的美好情愫之中……
幻境之外，石碑迷宫中的石砚本体，脸上浮现出一丝，温柔而痴迷的笑意……
灰色的雾气，在他周围无声翻涌，变得更加浓郁……
金銮殿的飞檐，在盛夏的烈日下灼灼刺目，琉璃瓦上，反射着令人晕眩的金光。
牛君身着簇新的绯色官袍，玉带紧束，立于冰凉的玉阶之下。
一股闷热窒塞之气，从四面八方压来，令他喘不过气。
数月前，他甫一入仕，便以万言《均赋策》震动朝野，条陈时弊，直言税法积疴，百姓困顿。
君王在金殿上，抚案称“善”，赞他“年少有为，见识卓绝”。
那一刻，他以为胸中所学终得施展，匡扶天下之志可酬。
此刻的他，手捧那份《均赋策》细则奏章，其上已被朱笔批红，准予试行。
他已在阶下，站立了近两个时辰。
御前太监第三次，从他身边无声走过，拂尘轻摆，眼神低垂，依旧没有召他上殿奏对的意思。
他能清淅地听到，殿内传来的丝竹雅乐，隐约的谈笑声。
今日，是户部侍郎王大人，进献南海夜明珠的日子。
“……东南水患，灾民流离，所求不过减赋三年，令其休养生息……”他试图再次，对身旁闭目养神的老尚书低语。
老尚书眼皮都未抬一下，只从鼻腔里，轻轻哼出一声模糊的气音，象是睡着了，又象是一切尽在不言中。
终于，那名身着紫袍的儒雅官员。他昔日的恩师，如今的礼部侍郎徐朗，从殿内缓步而出。
他并未看牛君，只是走到廊柱旁，似在欣赏檐角的风铃。
牛君如同抓住救命稻草，急忙上前一步，低声道：“恩师，学生……”
徐朗微微抬手，止住了他的话头，目光依旧落在虚处，声音温和，带着不容置疑的疏离：
“君儿，今日王侍郎献宝，龙心甚悦。此时奏报灾情，岂不是大煞风景？”
“可是恩师，灾民等不得！《均赋策》既已准行，为何细则……”
“准行，是陛下圣明仁德。”徐朗终于侧过脸，脸上带着惯有的、无懈可击的温和笑容。
“施行，却需审时度势，循序渐进。你啊，就是太心急。”
他轻轻掸了掸牛君袍袖上、并不存在的灰尘，语重心长：“木秀于林，风必摧之。有些事，非人力可为。要学会，等风来。”
这时，一阵喧哗从殿内传出，伴随着君王爽朗的笑声，众人群起附和。
几名宦官抬出一只锦盒，盒中光华四射的硕大明珠，映得廊下一片辉煌。
徐朗不再看牛君，转身融入那一片祥和的恭维声中。
牛君眉头皱起，攥紧了手中的奏章，手指微微抽搐。
当晚，徐府夜宴。
水榭流杯，曲觞流水。同僚们言笑晏晏，诗词唱和，帝国的灾荒似乎从未存在。
一名与牛君同科的进士，举杯来到他面前，满面红光：
“牛兄，今日得见天颜，又蒙徐大人青眼，前途无量啊！日后飞黄腾达，可莫忘了提携小弟！”
言辞热络，眼底却是一片精明的打量。
另一人接口道：“听闻牛兄那《均赋策》，已深得圣心？真是我辈楷模！不过……”
“听闻清丈田亩一事，触动了临川伯家的产业？伯爷昨日还在醉仙楼，当众大发雷霆呢……
牛兄，行事还需谨慎些，才是正途啊！”语气关切，却字字如针。
牛君勉强应酬着，只觉得那些笑脸背后，都藏着冰冷的算计。
他想起三日前，还与他一同饮酒的周老大人。作为监察御史的他，当庭痛陈时弊，触怒龙颜。
今日清晨，他亲眼看见周老大人的尸身，被一张草席裹着，从诏狱的后门抬出，扔上了乱葬岗的运尸车。
家属连哭诉都不敢！所有人都心知肚明，只因他直言上谏，弹劾陛下宠妃的胞弟，强占了民田。
丝竹声忽然一静。徐朗含笑举杯，众人纷纷起身，那草席上的冤魂，从未有人过问。
他似乎明白了。
他的“道”，他的济世安民之志，在这些操控权术的人眼中，不过是棋盘上的一颗子。
需要放在合适的位置，换取更大的利益。
他第一次，真正看清了，这座煌煌帝都的底色。
金殿的光芒，照不进人心深处的幽暗；震耳的颂歌，盖不住角落里的哀泣。
深夜，牛君回到冷清的寓所。
桌上，那卷《均赋策》静静地躺着，象是一道无声的讽刺。
他走到铜镜前，镜中映出一张年轻，却写满疲惫的脸孔。
眼神沉寂，眉宇间，积郁着难以化开的沉郁。
官袍绯红，却是一道无形的枷锁。
这镜中人，陌生得让他心惊。
这不是他寒窗苦读时，想要成为的样子。
这不是他想要的“道”。
一种令人窒息的虚无感，如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。
不知过了多久，他以病为由，挂印辞官。
离京的马车，并未驶向记忆中的故乡，被一股无形的力量牵引，驶入了一片浓郁的白雾之中。
雾散之后，他站在了一扇破败的木门前。
门内，等待他的，不是父母的嘘寒问暖。
一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽传来，一个……他几乎遗忘的、源于遥远过去的声音。