那天晚上的风里有海水的咸味。
凌晨两点，滨海公路弯道处，仪表盘指针颤巍巍划过一百八十公里。副驾的男孩尖叫着，混合着引擎的嘶吼。他记得自己在大笑，却记不得笑的原因。
是因为喝酒了吗？
然后是失控、翻滚、世界颠倒。金属扭曲的声音像哀鸣。
醒来时，他看见医院天花板。左腿打着石膏，脸上缠着绷带，麻药让思维浸在水里，他迷糊得不行。护士轻声说：“你伤得很轻。”
“很轻？”
“擦伤和脑震荡，小腿骨骨折。但和你一起的那位男士……”护士停顿了一下，“当场死亡。”
陶斯誉仰头看着天花板。
他甚至记不清他的名字，只记得他耳后有一枚蝴蝶纹身。
第一个来病房的是警察，检查了他的情况后在病房里做了笔录。第二天，陶斯誉在警察的陪伴下，坐在窗前晒太阳，门忽然被人打开。
陶斯誉听见脚步声刚转过头来，“啪！”
麻药早就过去了，这一巴掌很痛，陶斯誉低着头，还没将脸扭回，就听到厉声怒骂：
“陶斯誉，你还要惹多少祸！”
警察已经出去了。
陶斯誉盯着地板，疼痛让他有点想哭，最后还是扯了扯嘴角，挤出一个笑容，看向面前的男人，还有他身后流泪的女人：
“爸，我杀人了……要去坐牢了吧？”
女人猛地扑过来，扯着他的病号服，怒骂道：“你这孩子怎么能这样啊！你知道妈妈有多担心吗？”
病房的门已经关了，摄像头的灯光也灭掉了，外面不会有任何人经过。
父亲脸色铁青，眼底是压不住的疲惫和更深的东西——不是悲伤，是麻烦，天大的麻烦。
“他什么时候让我们省心过！”他指着陶斯誉，手指因为用力而颤抖，似乎还想再甩一巴掌，“这次都闹出人命了！你以为家里是开法院的？！”
母亲哭得更凶，但抓着陶斯誉衣服的手却没松：
“那怎么办？难道真看着他进去？他才二十多岁啊！斯誉，你快说，是不是那个人也有责任？妈妈给你请最有名的律师……”
“人都死了，说这些有什么用！把法官请来也没用，摄像头拍得清清楚楚……”陶父打断她，烦躁地踱步。
病房的隔音极好，外面的世界被彻底屏蔽，只剩下陶斯誉耳边嗡鸣的杂音，和一团血腥的污糟事。
陶父终于停下来，看向陶斯誉，眼神锐利得像要剥开儿子的皮肉，看看里面到底装着什么祸胎。
“对方不愿意调解，你知道你会怎么样吗？”
陶斯誉摸了摸脸上的巴掌印，看向窗外：“随便吧，要坐牢还是枪毙？”
“呵，”陶父冷笑一声，仿佛在看心智不成熟的幼儿，不屑而轻蔑。他最终下了决断，语气冷硬，“你去国外跟你哥待一段时间，避避风头。顺便学点东西收收心。”
“怎么处理？”
陶父没有回答，只是深深看了他一眼。
那眼神陶斯誉懂。父亲从未看得起他——父亲只当他是一条未开智的狗，用钱养着，安静活着就好。
陶斯誉忘了是何时察觉这件事的。
小时候他学过很多：花滑、小提琴、书法……每当他开始喜欢上什么，父母就给他换一样。
大约是初中，他坚持要继续学画。
父母却直接说：“没天赋就别学了，找个擅长的事，学下去没意义。”
他还小的时候，的确天真地哭求过母亲，他会努力学习的，让他继续学绘画吧。而看似宠溺他的母亲，也只是叹息道：“算了吧，都试过这么多……你这孩子没什么才能。”
他们就这么随意决定了他的人生。
那时父亲看他的眼神，像看宠物，看下属，看物件，像一个造物主审视失败的制品——唯独不像看儿子。
直到那一刻他才明白，他的童年与人生，不过是父母又一次失败的实验。
他们想再复制出一个天才，他的哥哥。
于是陶斯誉开始叛逆。
此刻，父母的面容模糊了，里面是金钱权势编织成的巨网，足以打捞或掩埋任何东西，包括一条人命。
母亲松了口气，开始絮叨。
陶斯誉忽然觉得无比厌倦。父母安排好的一切。
“我不去。”他说。
陶父一愣，母亲也止住了哭。
“你说什么？”
“我不去国外，我就待这。”陶斯誉重复，目光掠过父母惊愕的脸，再度望向窗外被高楼切割的天空，“我自己惹的事，就这样吧。”
“你进去了我们家名声呢！？”陶父几乎要吼出来。
陶斯誉安静地听着，脸上那点勉强的笑意早就散了。他垂着眼，看自己打着石膏的腿。原来如此。
原来不是错觉，真的一点也不爱他。
他终于对那个男生感到一丝抱歉了。对方的死亡没有给世界、甚至没有给他的命运带来一丝一毫的变化。
一个毫无意义的牺牲品，只给另一个家庭带来破碎和无尽的悲伤。
陶斯誉没说话。他不知道怎么处理，但他知道，他不想再被“处理”了。
陶父用充满失望的眼神看着他：
“陶家怎么就出了你这么个东西？行，那你干脆滚吧。”
最终，出现在病房里处理后续的，是一个叫苏华盛的男人。
他穿着不起眼的夹克，话不多。他没对陶斯誉说额外的话，只是平静地陈述了事情的“解决方案”和需要陶斯誉“配合”的部分。语气平常得像在讨论一份普通的文件。
几天后，事情就在苏华盛手中悄无声息地抹平了。
陶斯誉没问细节，父母在确认无事后，也像终于甩掉一个烫手山芋，除了定期打来数额依旧可观的生活费，不再过多干涉。就连母亲也不再给他打电话。
还是两年后陶斯誉才知道，他们又备孕生了一个。
这算什么？小号练废了就再来一个？陶斯誉看见新闻的那天哈哈大笑。
挺好的，他不用再听父母的要求去做自己不爱做的事情了。
但他也已经不知道自己到底喜欢着什么了。就连曾经喜欢过的东西，也变得无聊，极其无聊。
那时候陶斯誉发现，自己已经被父母养废了。
不过至少，当时他有了自己的第一份工作。
没什么戏剧性的仪式，只是某天出院后，父亲给他一套房产证和钥匙后，就让他去了苏华盛说的地方，开始做一些“事情”。
那些事情游走在灰色边缘，需要不同的面孔，不同的身份。
陶斯誉发现自己更擅长这个，或许是因为他胡乱的生活和苏华盛需要处理的事情一致，又或许因为他早就习惯了扮演“陶家次子”这个角色，如今不过是换了个更刺激的剧本而已。
苏华盛原本拿他当混吃等死的富二代处理，只是后面似乎发掘出了他不要命的胆量，逐渐开始派他处理更重要的事项。
这样挺好的，比和父母相处轻松多了。
后来，苏总的产业几乎覆盖了整个城市，他父母一声不吭搬去了国外——当然也有他故意处理的原因。
这种新的生活，让无聊了半生的他，偶尔感觉到自己还活着。
空虚会被危险的肾上腺素短暂填满。他像在一场无尽的假面舞会中流浪，不知归处。
每天他都会游荡在酒吧里，光鲜亮丽，但他觉得自己只是个连投胎都不知道该去哪的鬼魂。
鲜艳的酒液折射出霓虹的光，陶斯誉倒在沙发上哈哈大笑，笑出了眼泪。
就这样吧……
他醉倒在充满腻人香气的少年身体上。
就这样，像下一秒就要死掉一样活着。
一年后的某个晚上，在一家声光缭乱的ktv，陶斯誉坐在角落，意兴阑珊地看着包厢里浮动的光影和谄媚的脸。
一个服务生端着果盘进来，平稳地放下东西，微微欠身，准备离开。
灯光晃过他的侧脸，很年轻，眉眼干净，背挺得笔直。经过陶斯誉身边时，他衬衫袖口挽起一截，露出手腕上一道浅淡的旧疤，像是很久以前被什么粗糙的东西划伤过。
年轻人停下，眼神平静地看向他，微笑：“先生，要加酒吗？”
很清透的声音，但那一刻，陶斯誉看的是他眼里那种没有一丝笑意的平静的光，看出了某些没能隐藏好的情绪，愤懑、不平，和炙热的野心。
他忽然感到一种尖锐的吸引。
这家伙……在不平着什么？在怨恨着什么？
这双眼睛里的风暴，和他那身规整的服务生制服，那谦卑欠身的姿态，异常割裂。陶斯誉很熟悉这种割裂感——就像他穿着量身定制的高级西装坐在家族宴会上，心里却想着把整张长桌掀翻。
所以，这家伙还在赤手空拳地和命运对抗吗？
是的，陶斯誉看见了。
这家伙在咬牙切齿地渴望着什么。
陶斯誉忽然想起车祸那晚，风里的咸味，仪表盘疯狂跳动的数字，还有那个刺耳的尖叫，刻骨的疼痛。
他的嘴角不受控制地翘了起来，开始了他们相遇后的第一句话：
“加，有什么？”
上下扫视一番，他发现对方的脸蛋、身材，都很符合他的口味，清秀单薄，尤其是那双眼睛……
很有意思，不是吗？
年轻人离开后，陶斯誉靠进沙发，指尖无意识摩挲着酒杯冰凉的杯壁。
他不知道自己怎么了，甚至没来得及问对方的名字，但是他想要抓住对方。
他将这一切归于简单的欲望。他想占有这人的身体。
但很快他就知道了这个年轻的服务员叫萧见信。
而那时，一切都已不同。