骑楼巷的晨光与暮色
清晨的风裹着桂花香，掠过南宁骑楼巷口的老樟树，把街边早餐摊的蒸汽吹得摇摇晃晃。阿婆坐在小马扎上，手里的竹筷飞快地搅动着锅里的老友粉，酸笋的鲜辣混着骨头汤的醇厚，在晨雾里漾开，勾得路过的骑手们纷纷捏了捏车闸。
“阿婆，一碗老友粉，加蛋！”骑着黑色电驴的阿明扯着嗓子喊，车还没停稳，人已经跳了下来。他是跑同城配送的骑手，每天清晨都要在阿婆的摊前嗦一碗粉，才算开启一天的奔波。阿婆应着，麻利地捞起粉装进碗里，淋上滚烫的汤头，撒上一把葱花：“慢点吃，别烫着。”
阿明端着粉蹲在路边，筷子扒拉着粉，嘴里还叼着油条，眼睛却瞟向路口的交通信号灯。早高峰的街道已经热闹起来，穿着各色头盔的骑手们骑着电驴穿梭在车流里，蓝色的外卖箱、红色的配送包在绿色的行道树间晃来晃去，像一群忙碌的彩蝶。路口的蓝色路牌上，“民族大道”“朝阳路”的字样清晰可见，指示着这座城市最繁华的方向，而阿明的手机里，刚弹出的订单正指向老城区的骑楼巷深处。
嗦完最后一口粉，阿明抹了抹嘴，跨上电驴拧动油门。电驴的车轮碾过湿漉漉的柏油路，溅起细小的水花——昨夜刚下过一场小雨，路面还留着浅浅的水迹，倒映着街边的绿树和高楼。他熟练地拐进一条窄巷，避开推着三轮车的阿伯，又侧身躲过提着菜篮的阿姨，电驴的车铃叮铃作响，在巷子里撞出清脆的回音。
老城区的骑楼大多是砖木结构，斑驳的墙面上爬着翠绿的爬山虎，窗台上摆着三角梅，开得热热闹闹。阿明停在一扇斑驳的木门前，敲了敲门，门里传来老奶奶的声音：“是阿明吧？进来坐会儿。”阿明笑着摆手：“奶奶，我还有单要送，您的药给放门口啦。”他把药包放在门墩上，又从车筐里拿出一瓶牛奶塞进去，这才转身离开。这是他常送的订单，独居的陈奶奶行动不便，他总顺手帮着带点东西，一来二去，便成了熟络的忘年交。
正午的太阳升得老高，把街道烤得发烫。阿明躲在树荫下喝着矿泉水，看着手机里的订单列表，指尖在屏幕上划来划去。不远处的十字路口，骑手们聚在一起，有人啃着面包，有人聊着天，电驴的后视镜在阳光下闪着光。一个穿着粉色头盔的女骑手骑着车过来，车筐里的向日葵晃了晃，是给花店送的货。阿明笑着跟她打了声招呼，对方也挥了挥手，转眼便骑着车汇入车流，向日葵的金黄在绿色的街道里格外显眼。
下午的订单渐渐少了些，阿明骑着电驴绕到邕江边。江风带着水汽吹来，吹散了一身的疲惫。他靠在栏杆上，看着江面上的游船缓缓驶过，岸边的凤凰木开得正艳，红得像一团团火。手机突然震动，是陈奶奶的消息：“阿明，晚上来家里吃碗粥吧，我煮了绿豆沙。”阿明回了个笑脸，心里暖烘烘的。这座城市很大，车流不息，人群熙攘，但总有一些细碎的温暖，藏在骑楼的巷口，藏在陌生人的问候里。
暮色像一块柔软的布，慢慢盖住了整座城市。街边的路灯次第亮起，暖黄的光洒在路面上，给冰冷的柏油路镀上了一层温柔。阿明骑着电驴往回走，路过傍晚的街道，树影在灯光下被拉得很长，街边的小吃摊又支棱了起来，烤生蚝的香味、炒螺的鲜味儿，混着人们的说笑声，成了城市夜晚最鲜活的背景。
他拐进那盏挂着红灯笼的巷口，陈奶奶已经打开了门，绿豆沙的清甜从屋里飘出来。“快进来，粥刚盛好。”奶奶拉着他的手往屋里走，桌上摆着凉拌黄瓜、炒花生，还有一碗冰镇的绿豆沙。阿明坐在小板凳上，喝着甜甜的绿豆沙，听奶奶说着巷子里的趣事，窗外的夜色越来越浓，骑楼巷的灯光却依旧温暖。
离开陈奶奶家时，已经是夜里九点。阿明骑着电驴行驶在空荡的街道上，路灯的光透过树叶的缝隙，在路面上投下斑驳的光影。他抬头看了看天上的月亮，又低头看了看脚下的路，电驴的车轮平稳地向前滚动。这座城市的晨光里，有他奔波的身影；暮色里，有他温暖的归途。而那些穿梭在街道上的骑手们，就像城市的毛细血管，用自己的车轮，串起了这座城市的烟火，也串起了一个个平凡又温暖的日子。
骑楼巷的灯还亮着，桂花香又一次飘来，阿明拧动油门，电驴的尾灯在夜色里划出一道温柔的弧线，朝着家的方向，慢慢驶去。
骑楼巷的除夕灯火
腊月三十的南宁，骑楼巷的红灯笼早就挂满了檐角，年味裹着腊肠的熏香，在巷子里飘来飘去。阿明坐在电驴上，看着手机里最后一单订单——地址是老城区的福利院，备注栏里写着“麻烦送些年货，辛苦骑手小哥了”。
他把车停在便利店门口，又往里添了两盒巧克力和一袋糖果，塞进配送箱里。除夕的街道比往日安静了许多，平日里川流不息的电驴大军不见了踪影，只有零星的车辆驶过，车轮碾过路面的鞭炮碎屑，发出沙沙的声响。路边的店铺大多关了门，只有几家卖春联的小摊还亮着灯，摊主裹着厚棉袄，正收拾着剩下的福字。
阿明的电驴穿过空荡的民族大道，蓝色的路牌在路灯下泛着冷光，往日里拥挤的十字路口，此刻只站着几个执勤的交警。他拧动油门，电驴的电机发出轻微的嗡鸣，拐进福利院所在的小巷时，远远就看到门口挂着的红灯笼，窗子里透出暖黄的光。
“是阿明吧？”福利院的张院长迎了出来，接过配送箱里的年货，又拉着他往院里走，“孩子们都在等你呢，知道你今天还来，特意留了饺子。”阿明笑着摆手，却还是被拉进了屋。活动室里，十几个孩子围坐在桌子旁，手里拿着彩笔在画年画，看到阿明进来，都欢呼着围了过来。
“明哥哥，你看我画的龙！”一个扎着羊角辫的小女孩举着画纸跑过来，纸上的小龙歪歪扭扭，却画得格外认真。阿明蹲下身，摸了摸她的头：“画得真好看，比我画的强多了。”孩子们叽叽喳喳地围着他，有的给他看刚折的纸船，有的拉着他的手要一起贴窗花，活动室里的暖气混着孩子们的笑声，把除夕的寒意驱散得一干二净。
院长端来一碗热腾腾的饺子，韭菜猪肉馅的，还卧了两个荷包蛋。“快吃，这是孩子们特意让厨房给你留的。”阿明接过碗，咬了一口饺子，温热的馅料在嘴里化开，眼角突然有点发热。他想起远在老家的父母，早上打电话时，母亲还叮嘱他记得煮碗饺子，别亏待了自己。他原本以为，这个除夕要一个人蹲在路边嗦粉，却没想到在福利院，收获了这样一份温暖。
离开福利院时，孩子们把自己画的年画塞给了他，还有个小男孩偷偷往他口袋里塞了一颗奶糖。张院长送他到门口，递给他一个保温桶：“里面是炖的鸡汤，带回去热着喝。”阿明接过保温桶，沉甸甸的，心里也沉甸甸的。
骑上电驴往回走，巷口的红灯笼在夜色里晃悠，阿明摸出兜里的奶糖，剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖化开。手机突然响了，是陈奶奶打来的：“阿明，到奶奶家来吃年夜饭吧，我煮了你爱吃的扣肉。”阿明应着，拧动油门，电驴的车轮碾过红灯笼投下的光影，朝着骑楼巷的方向驶去。
陈奶奶家的门虚掩着，推开门，扣肉的浓香扑面而来。桌上摆着满满一桌子菜，糖醋鱼、白切鸡、粉蒸肉，还有一碗冒着热气的芋头扣肉。奶奶正端着汤从厨房出来，看到他笑着说：“快坐，就等你了。”
窗外的烟花突然炸开，五彩的光透过窗户照进屋里，映在满桌的饭菜上，也映在阿明和奶奶的脸上。他拿起筷子，夹了一块扣肉放进嘴里，软糯的肉质混着梅菜的香味，是熟悉的家的味道。奶奶坐在对面，看着他吃，嘴里絮絮叨叨地说着：“以后过年就来奶奶家，咱娘俩一起过。”
午夜的钟声敲响时，阿明站在骑楼巷的巷口，看着漫天的烟花，手里握着陈奶奶塞给他的红包，兜里还装着孩子们的年画。这座城市的除夕，没有家人的陪伴，却有陌生的善意和温暖，像巷子里的灯火，一盏盏，把他的归途照得亮堂堂的。
他跨上电驴，看着手机里骑手群里的消息，有人发了自己的年夜饭，有人晒出了客户送的年货，还有人说“守完这班岗，就回家过年啦”。阿明笑了笑，在群里发了一句“新年快乐”，然后拧动油门，电驴的尾灯在除夕的夜色里，划开一道温暖的红痕。骑楼巷的灯火还在亮着，而这座城市的温情，就藏在这些细碎的瞬间里，在除夕的夜里，悄悄流淌。