陈念安走后的第七天，学校贴了张通知。
苏婉红亲手写的，字迹工工整整：
“本周五下午，盛屿安老师将为大家上最后一堂公开课。题目：《光与炬火》。欢迎全体师生、家长旁听。”
通知一贴，全校炸了。
“盛老师要上课了？”
“最后一堂？”
“以后都不教了吗？”
孩子们围在通知前，叽叽喳喳像群小麻雀。
汪小强个子高，挤在最前面，一个字一个字地念：
“光……与……炬火？啥意思？”
赵思雨扯他袖子：
“笨！就是讲光怎么来的！”
“光不是太阳照的吗？”汪小强挠头。
“哎呀不是那个光！”赵思雨跺脚，“是……是希望的光！就像咱们村现在这样！”
汪小强似懂非懂。
但“最后一课”那四个字，他看懂了。
心里突然空了一块，像丢了什么宝贝。
消息传到村里，反应更强烈。
王桂花正在合作社对账，听见这话“啪”地扔下算盘就跑：
“屿安要上课？最后一堂？”
李大业从工厂追出来：
“妈！您慢点！肚子！肚子！”
“慢什么慢！”王桂花边跑边喊，肚子一颤一颤的，“这可是大事！比生孩子都大！”
汪七宝正在训练自卫队，听到消息直接吹哨解散：
“今天提前结束！都去听课！”
“七宝哥，我们也能听？”有新来的队员小声问。
“能！怎么不能！”汪七宝嗓门大得能震下房梁灰，“盛老师的课，狗都能听——只要它听得懂人话！”
连胡三爷都拄着拐棍颤巍巍出来了：
“快……扶我去学校……我这把老骨头……最后一课……爬也得爬去……”
王建军作为新村长，赶紧安排：
“操场摆椅子！有多少摆多少！不够去各家借！”
“通知六个联盟村！想来的都来！晌午管饭！”
“再去县里借俩喇叭！怕后排听不见！让志祥叔帮忙调试！”
整个村子像过年似的忙活起来。
周五下午，天气出奇的好。
阳光金灿灿洒在操场上，暖洋洋的像铺了层金沙。
临时搭的讲台铺着红布——是从合作社仓库翻出来的，洗得发白但干净。
台上放了块小黑板，一盒粉笔，还有个旧搪瓷缸子。
台下，整整齐齐摆了三百多张椅子——借遍了全村。
学生坐前面，按年级排，小豆丁在前大个子在后。
家长坐中间，按村分，王家洼赵家庄刘家堡泾渭分明。
老人坐后排，有专人照顾——王桂花安排了好几个妇女端茶倒水。
自卫队的小伙子们腰杆挺得笔直，站在四周维持秩序。
还不到两点，操场已经坐得满满当当。
六个联盟村的人来了大半，黑压压一片人头，却出奇安静——连最皮的娃都被大人捂住了嘴。
所有人，都等着那个人。
两点整，盛屿安来了。
她今天穿了件洗得发白的白衬衫，蓝裤子——都是寻常衣裳。
但头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻，脸上带着惯常的、温温和和的笑。
陈志祥陪她一起走到讲台边，握了握她的手，就坐到第一排——和苏婉红、王桂花他们坐一块儿。
盛屿安走上讲台。
看着台下。
看着那一张张熟悉得不能再熟悉的脸。
孩子们的眼睛亮晶晶的，像晨露。
大人们的眼神满是期盼，像等着春种的农人。
老人们的脸上刻着风霜也刻着希望，像山里的老树。
她深吸一口气，拿起粉笔。
粉笔在黑板上“哒哒”地响，写下四个大字：
光与炬火
字很工整，一笔一画，像她这个人——端正，踏实。
“同学们，乡亲们。”
她开口，声音不大，但通过喇叭传得很远，清亮得像山涧溪水。
“今天，是我给大家上的最后一堂正儿八经的课。”
“讲什么呢？就讲这两个词。”
她转身，指着黑板：
“光。炬火。”
“咱们村，以前叫鬼见愁。为什么？”
台下有人小声嘟囔：
“因为太穷……太苦……鬼见了都愁……”
“对。”盛屿安点头，粉笔在黑板上点了点，“穷得没路，苦得没光，黑得伸手不见五指。”
她顿了顿，目光扫过全场：
“但你们知道吗？黑暗里头，总有那么点儿星火——灭不了的那种。”
“什么是星火？”
她走下讲台，走到孩子们中间：
“韩静被铁链锁着，还想活下去——这是星火。”
“李晓峰饿得前胸贴后背，还惦记着看书——这是星火。”
“汪小强把家里闹钟拆了又装，就想知道里头是啥——这是星火。”
“这些星火，弱得很。风一吹，雨一打，可能就灭了。”
她走到韩静面前——韩静特意从美院备考班请假回来，眼眶红红的。
“韩静，你现在还怕黑吗？”
韩静站起来，声音有点颤：
“不怕了。”
“为啥？”
“因为……”韩静抹了把眼睛，“因为您把灯点起来了。现在村里哪儿都有光。”
盛屿安拍拍她肩膀，又走到汪小强面前。
“小强，你那个太阳能灶，现在还亮吗？”
“亮！”汪小强大声说，胸脯挺得老高，“不光亮，还能烧水做饭！省老多柴火了！”
“怎么做到的？”
“就是把……把碎镜子拼起来！”汪小强比划着，“一块镜子反光弱，好多块拼一起，劲儿就大了！就跟……就跟咱们村似的！”
“说得好！”盛屿安眼睛一亮，走回讲台，“这就是我要说的——”
“光，不是一个人就能点亮的。”
“它需要很多人，很多星火，凑一块儿。”
“凑成炬火，凑成大火把。”
她拿起粉笔，在黑板上画。
先画了个小火苗，小小的。
然后在周围画了很多小火苗——有的歪，有的斜，有的都快灭了。
最后，用线把这些火苗连起来，连成一片熊熊燃烧的炬火。
“十年前，咱们村就这么点儿星火。”她指着那些小火星。
“现在，你们瞅瞅——”
她指向台下，手指划过一张张脸：
“韩静要考美院——这是一束光。”
“李晓峰在国外跟洋人比赛——这是一束光。”
“汪小强搞发明——这是一束光。”
“赵思雨画画拿奖——这是一束光。”
“张明刘芳把山货卖到天南海北——这是一束光。”
“王建军当上新村长——这是一束光。”
“连陈念安——我闺女，跑去黑水沟支教——这也是一束光。”
她声音有些哽咽，但笑得灿烂：
“这些光，凑一块儿。”
“就把鬼见愁，照成了曙光村。”
台下，有人开始抹眼泪。
王桂花哭得肩膀直抖，翠花赶紧给她拍背。
苏婉红摘下眼镜擦，镜片上都是水汽。
连陈志祥都转过头，看向远处的山——喉结动了动。
盛屿安平复了下情绪，清了清嗓子：
“可光会灭吗？”
孩子们齐刷刷摇头。
“不会。”她斩钉截铁，粉笔“啪”地在黑板上一点，“只要有人传下去，就灭不了！”
“咋传？”
她看向孩子们，目光一个个扫过去：
“你们，就是传光的人。”
“今天坐在这儿的每一个娃。”
“你们从这所学校走出去——可能去上大学，可能去打工，可能留在村里建厂种地。”
“但不管去哪儿——”
她一字一顿，每个字都像敲在人心上：
“记着，你们身上，有光。”
“这光，是爹娘给的，是老师给的，是这片山水土地给的。”
“你们要做的，不是把它藏怀里捂烂了。”
“而是——传下去。”
“传给更多的人。”
“传给那些还在黑咕隆咚里摸瞎的人。”
操场上静得能听见风吹旗子的声音。
哗啦，哗啦。
像在鼓掌。
突然，汪小强“噌”地站起来。
“盛老师！”
“嗯？”
“我……我能当光吗？我学习不好……”
“你已经是了。”盛屿安笑，眼角皱纹温柔，“你那太阳能灶，不就是想把光带给那些砍不起柴的人家吗？”
赵思雨也站起来，小脸红扑扑的：
“我也要当光！我要教更多娃娃画画！画山画水画太阳！”
“好。”
一个接一个，孩子们像雨后春笋般冒起来。
“我要当医生！给穷人看病！药钱只收一半！”
“我要当老师！去山里教书！谁不让孩子上学我就揍谁！”
“我要当工程师！建更多隧道！让所有山里头的人都能出来！”
“我要……”
稚嫩的声音此起彼伏，在操场上空回荡，撞着山壁又弹回来。
大人们看着，哭着，笑着。
胡三爷颤巍巍站起来，对着讲台深深鞠躬，老泪纵横：
“盛老师……谢谢您……把光带进咱们这黑窟窿……”
王老栓也站起来，抹着眼泪：
“谢谢您……让我们这些老棺材瓤子，临入土前还能看见亮……”
六个村的代表，都站起来。
深深鞠躬。
盛屿安赶紧走下讲台，一个个扶：
“别……别这样……折我寿呢……”
“该谢的，是你们。”
她眼眶通红，声音发颤：
“没有你们，我一个人，屁都干不成。”
“光，是大家一块儿点的。”
“路，是大家一块儿走的。”
“往后的日子，也得大家一块儿闯。”
她走到操场中央，站在阳光里，看着所有人：
“最后一课，到这儿差不多了。”
“但我盼着，这堂课里头的话，永远没完。”
“记着——”
“你们每个人，都是一束光。”
“可能弱，可能小，可能一阵风就能吹晃悠。”
“但凑一块儿，就能照亮整座山。”
“就能让日头，从咱们这儿升起来。”
掌声。
如雷的掌声。
孩子们拼命拍手，掌心拍红了。
大人们用力鼓掌，眼泪还在流。
老人们用拐棍敲地。
咚，咚，咚。
像心跳。
有力，蓬勃，咚咚地撞着胸膛。
课结束了。
但没人动。
孩子们围上来，抱着盛屿安哭成一团。
“盛老师……您别走……”
“我们还想要您上课……您讲的故事好听……”
盛屿安挨个摸他们的头，软的硬的扎手的：
“傻孩子，我不走。我就住村里，你们随时能来我家蹭饭——只要带作业来。”
“那……那还能问您题吗？”
“能。数学不会问你苏老师，作文不会来问我。”
“还能听您讲故事吗？”
“能。鬼故事也行，就怕你们晚上不敢回家。”
“还能……还能吃您做的麦芽糖吗？”
盛屿安笑了，眼泪掉下来：
“能。明天就做，管够。”
王桂花走过来，拉着她的手，手心都是汗：
“屿安……这课……讲得真透……”
“就是心里……空落落的……像少了啥……”
“空什么？”盛屿安替她擦眼泪，自己眼圈也红着，“该教的都教了，该传的都传了。往后，看他们的了。”
她看向操场。
孩子们已经三五成群，叽叽喳喳讨论起来。
“我要当啥样的光？”
“我咋传下去？”
“我要……”
那些稚嫩的声音，那些发亮的眼睛。
就是最好的答案。
陈志祥走过来，握住她的手：
“回家？”
“嗯。”
两人并肩往外走。
夕阳把影子拉得很长，像两条温柔的河。
像十年前，他们刚来村里时那样——只是那时影子孤单，现在身后跟了一群“小尾巴”。
孩子们一直送到村口。
“盛老师再见！”
“陈叔叔再见！”
“我们一定当最亮的光！”
盛屿安回头，挥手。
笑着，泪流满面。
她知道。
光，已经传下去了。
这些孩子，这些乡亲。
会把这片山，照得更亮。
直到每一处犄角旮旯，都没了黑暗。
直到每一个清晨，抬头都是曙光。