新村长选出来第三天，村里办了场庆祝宴。
王桂花在合作社门口支了十口大锅，炖肉烧菜，香气飘得半个村都能闻见。
“都来吃啊！庆祝咱们村有新当家人了！管够！”
王建军被众人推着坐上主桌，脸红得像煮熟的虾。
“桂花婶，别……别这么隆重……”
“必须隆重！”王桂花嗓门亮得能掀屋顶，“你可是咱们村第一任民选村长！放古代，这叫开天辟地！”
汪七宝端着酒杯凑过来，挤眉弄眼：
“建军哥，以后可得罩着我这个村委委员啊！我要是训人训狠了，您可得帮我兜着！”
“去你的！”王建军推他一把，自己也笑了。
哄笑声中，没人注意到角落那张桌子格外安静。
盛屿安，陈志祥，还有他们的女儿陈念安。
十六岁的姑娘出落得亭亭玉立，眉眼像盛屿安般清秀精致，身板却随了陈志祥的挺拔。这会儿正小口小口喝着汤，眼睛时不时瞟一眼父母，一副欲言又止的模样。
宴席吃到一半，陈念安突然放下筷子。
“爸，妈。”
声音不大，但桌边人都听见了。
盛屿安转过头看她：
“怎么了？汤咸了？”
“我……我高考志愿填完了。”
“嗯。”陈志祥点头，夹了块红烧肉到她碗里，“报的哪几所？说来听听。”
“清华，北大，复旦。”陈念安一口气说完，“按您二位的意思——清华建筑系放第一志愿。”
盛屿安笑了，眼角细纹弯起来：
“这孩子，说得好像我们逼你似的。不是你从小学就嚷嚷要当建筑师，要盖比咱村小学还漂亮的房子吗？”
陈念安低头，用筷子拨弄碗里的米粒，拨了半晌才又开口：
“但……但我有个条件。”
“什么条件？”陈志祥放下筷子。
姑娘抬起头，眼睛亮得吓人：
“录取通知书下来后，我想……想去支教一年。推迟入学。”
空气凝固了。
隔壁桌的王桂花正端着碗汤走过来，听到这话手一抖，滚烫的汤洒了一身。
“哎哟！”
叫声打破寂静。
众人看过来时，王桂花顾不上烫，冲过来声音都变了调：
“念安，你说啥？支教？去哪支教？是不是电视看多了昏头了？！”
陈念安站起来，声音很稳：
“去需要老师的地方。具体地点还在选，初步定了省西边的黑水沟。”
“胡闹！”李大业拍桌子站起来，动静大得整桌碗碟都晃，“你考的是清华北大！去什么山里支教？！那地方我听都没听过！”
汪七宝也急了，酒都醒了一半：
“念安，你是不是读书读傻了？那支教多苦啊！你细皮嫩肉的，去那地方不得脱层皮？！”
连刚当选的王建军都放下酒杯，眉头紧皱：
“念安，这事……得慎重。你爸妈就你一个孩子……”
陈念安没说话，只是看着父母。
盛屿安和陈志祥对视一眼。
陈志祥开口，声音沉得像山石：
“理由。给我一个能说服我的理由。”
宴会不欢而散。
人们三三两两离开时还在议论，声音压得很低却字字清晰：
“念安这孩子……怎么想的？”
“好好的清华不去，去山里教书？这不是糟蹋前程吗！”
“是不是她爸妈管太严，叛逆了？”
“不能吧，念安多懂事一孩子……”
盛屿安家，堂屋。
一家三口，关上门说话。
陈念安拿出个厚厚的笔记本，翻开时页角都磨毛了。
里面密密麻麻，记满了东西——剪报、手抄资料、照片，甚至还有手绘地图。
“这是我半年多收集的资料。”她推到父母面前，指尖点着那些字迹，“全国还有一百三十七个县没有高中，三千多个村没有正规学校，四百多万孩子上不起学——或者上了也留不住老师。”
她翻到其中一页，照片上是破败的校舍和孩子们渴求的眼睛：
“这个地方叫黑水沟，在咱们省最西边，离这儿八百公里。全村一百二十户，没有一个初中毕业生。去年分去一个支教老师，待了三个月，跑了——走时说‘这地方没希望’。”
陈志祥拿起笔记本一页页翻。照片上孩子们赤脚站在泥地里，数据冰冷残酷，手绘地图精确到每一条山路弯道。甚至还有她采访几个支教老师的记录，字里行间都是疲惫和无奈。
“你什么时候开始准备的？”他问。
“去年春天。”陈念安老实说，“韩静姐姐考美院那年，跟我说她最大的遗憾就是没早点遇到好老师。我当时就想……我能不能当那个‘好老师’，早一点去？”
盛屿安一直没说话。
这会儿才开口，声音很轻：
“你知道支教意味着什么吗？”
“知道。”
“说说。”
陈念安掰着手指，一条条数：
“意味着没自来水，要每天走三里地挑水。”
“意味着经常停电，晚上点煤油灯备课，熏得眼泪直流。”
“意味着可能一个月洗不上一次澡，夏天被蚊子咬得满身包。”
“意味着孩子们连拼音都不会，要从‘aoe’教起，一个音重复一百遍。”
“意味着……”她顿了顿，声音低下去，“可能被当地人误解，被排斥，甚至被欺负——因为你是外来的，是‘城里小姐’。”
“那你还去？”
“去。”
陈念安抬起头，眼神坚定得像淬过火的钢：
“因为我从小看着你们，就是这样过来的。”
“十年前，这个村子比黑水沟还差——没路，没电，没学校，孩子被铁链锁着。”
“你们来了，路通了，学校建了，工厂有了，孩子能笑着读书了。”
“现在，我想去另一个‘鬼见愁’，做你们当年做的事。”
盛屿安眼圈一下子红了。
她别过脸，不让女儿看见。
陈志祥深吸一口气，握紧了拳头：
“如果我们不同意呢？”
“那我就不去清华。”陈念安声音很轻，却每个字都砸在地上，“我复读一年，明年还考。考上了，还要求去支教——一年不行就两年，两年不行就三年。你们知道的，我脾气随妈，倔。”
“你威胁我们？”陈志祥眉头拧紧。
“不是威胁。”陈念安摇头，走到父母面前蹲下，像小时候那样把脸埋在母亲膝盖上，“是坚持——你们教我的，想做的事，就要坚持到底。”
她抬起泪眼：
“妈，你记得我八岁那年，问你为什么总不回家吗？”
盛屿安记得。
那天她陪韩静去市里看病，三天没回。小念安哭着问：“别人的妈妈都天天在家，你为什么总不在？”她当时抱着女儿说：“因为外面有更多孩子，需要妈妈。”
“我记得。”盛屿安轻声说，手指穿过女儿柔软的发丝。
“那现在，”陈念安仰起脸，泪珠滚下来，“那些孩子也需要姐姐。”
“我想当那个姐姐——像你一样。”
消息传到村里，又炸了。
这次比选村长炸得还厉害。
王桂花直接冲进盛屿安家，连门都没敲：
“盛老师！你不能答应啊！念安才十六！十六啊！花骨朵一样的年纪！”
李大业跟在后面，急得直搓手：
“就是！山里多危险！万一来个泥石流，万一碰上坏人，万一……哎哟我都不敢想！”
汪七宝拍着胸脯，唾沫星子乱飞：
“念安要是非去不可，我陪她去！我当保镖！我看哪个敢欺负她！”
连胡三爷都拄着拐棍颤巍巍来了，老泪纵横：
“屿安啊，念安是咱们村看着长大的……捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了……可不能让她去遭那罪啊……”
盛屿安给每个人都倒了茶，等大家说累了，才开口，声音平静：
“当年我和志祥来村里，你们也这么劝。”
众人一愣。
“说山里苦，说村里乱，说我们待不住，说我们城里人吃不了这苦。”
盛屿安笑了笑，那笑容里有十年风霜：
“我们待住了。”
“不仅待住了，还把村子变了个样——变得你们现在舍不得我们走。”
她看向女儿，眼神柔软又骄傲：
“现在，我女儿想去另一个村子，做同样的事。”
“我有什么理由反对？当年你们劝不住我，现在我也劝不住她——这大概就是报应。”
王桂花急了：
“那不一样！你们是大人！经历过事！念安是孩子！没出过远门没吃过苦！”
“她长大了。”陈志祥插话，声音沉稳如山，“法律上，十六岁可以独立承担民事责任。心理上，她比很多大人都清楚自己要什么。”
“可……”
“没有可是。”陈志祥站起来，身姿笔挺如松，“我和屿安商量过了——三个晚上，没合眼。”
他顿了顿，每个字都掷地有声：
“我们支持她去。”
堂屋里一片死寂。
王桂花张着嘴，半天说不出话。
李大业喃喃自语：
“疯了……都疯了……好好的清华不上……”
三天后，陈念安的录取通知书到了。
清华建筑系，全省理科第三名。
村里又一次沸腾，鞭炮放得震天响。
“清华！真是清华！”
“咱们村出清华生了！祖坟冒青烟了！”
“摆酒！必须摆酒！摆三天！”
庆祝宴上，陈念安却当众宣布——拿起选村长时用的话筒，声音清亮：
“各位叔叔阿姨，我收到录取通知书了。”
热闹的宴会瞬间安静。
“但我要延迟一年入学。”
“这一年，我要去黑水沟支教。”
全场鸦雀无声。连玩闹的孩子都被大人捂住了嘴。
陈念安握着话筒，指尖有些白，但声音很稳：
“我知道，大家担心我。”
“担心我吃不了苦，担心我受欺负，担心我耽误前程——这些，我爸妈也担心。”
她环视全场，目光扫过每一张熟悉的脸：
“但我从小在这个村子长大。”
“我看着隧道一炮一炮打通，看着碎石滚落，看着大家手掌磨出血泡。”
“看着学校一砖一瓦建起，从破仓库变成全县最好的小学。”
“看着工厂从荒地变成现代化厂房，机器声代替了叹息声。”
“我看着韩静姐姐从被铁链锁着的可怜虫，变成要考中央美院的大学生——她去年送我的画，现在还挂在我床头。”
“我看着李晓峰哥哥从放牛娃，变成代表国家去国外比赛的选手——他临走前跟我说，要拿金牌回来。”
“我看着汪小强哥哥，把废铁烂木变成太阳能灶，现在又在研究自动拖拉机。”
她声音哽咽了，却努力扬起笑脸：
“我知道，这一切是怎么来的。”
“是有人，把光带进了这座山。”
“现在，山里有光了。我想带着这点光，去照另一座山。”
王桂花“哇”一声哭出来。
李大业扭头抹眼睛。
汪七宝转过身，肩膀一抖一抖。
连胡三爷都老泪纵横，拐棍杵着地面“咚咚”响：
“这孩子……这傻孩子……”
陈念安深深鞠躬，腰弯得很低：
“谢谢大家这么多年的照顾——吃过桂花婶的烙饼，穿过婉红老师补的衣裳，听过七宝叔讲的笑话。”
“一年后，我回来。”
“带着黑水沟的故事回来。”
掌声。
先是稀稀拉拉，像是试探。
然后，雷鸣般响起，经久不息。
王桂花冲上去抱住她，哭得像个孩子：
“傻孩子……傻孩子啊……去了要常打电话……缺啥寄信回来……受欺负了就说，我们全村人去接你……一人一拳头也把他们村砸平了……”
陈念安笑着点头，眼泪却止不住：
“嗯！我记着了！”
出发前一天，陈念安在屋里收拾行李。
盛屿安在门口看了很久，才走进去。
“妈。”
“嗯？”
“这个给你。”
盛屿安递过去一个小布包，布料洗得发白，针脚细密。
陈念安打开。
里面是几样东西。
一把军刀——陈志祥当年用过的，刀鞘磨得发亮。
一盒药——房梓琪配的急救包，每种药都贴了标签和用法。
一本笔记本——盛屿安十年前的工作记录，扉页写着“曙光村改造日志”。
还有……那块温润的古玉坠子。
陈念安愣住：
“妈，这个……这不是你从不离身的……”
“戴着。”盛屿安给她挂在脖子上，手指抚过女儿纤细的脖颈，“不图别的，就图个平安——你舅舅当年去南边，我也给他求了块玉。”
“可这是您的……”
“现在是你的了。”盛屿安摸着女儿的脸，指尖有薄茧，温柔却有力，“妈能给你的，不多。这个，算是个念想——想家了，就摸摸它。”
她顿了顿，声音低下去：
“到了那边，别逞强。该低头时低头，该求助时求助。记着，你不是一个人——你背后，站着咱们全村一千多口人。”
陈念安扑进母亲怀里，闻着熟悉的皂角香：
“妈……”
“哭啥。”盛屿安拍着她的背，像小时候哄她睡觉，“当年我送你舅舅去当兵，也是这么哭——后来他成了顶天立地的男人，现在又要当爹了。”
她捧起女儿的脸，擦掉那些眼泪：
“现在你也要去当顶天立地的人。”
“妈为你骄傲——真的。”
第二天，送行的人比送李晓峰时还多。
全村人都来了，六个联盟村也来了代表，合作社门口挤得水泄不通。
王建军以新村长的身份，送给陈念安一面锦旗，红底黄字：
“支教先锋，时代楷模”。
陈念安脸红了：
“建军哥，太夸张了……”
“不夸张。”王建军认真说，眼眶也是红的，“你是咱们村第一个走出去支教的孩子。这个头，开得好——以后会有第二个，第三个。”
车来了，还是县里派的那辆吉普。
陈念安上车前，转身，对着全村人深深鞠躬——腰弯得很低，很久才直起来。
“我走了。”
“一年后见。”
车启动。
盛屿安突然追上去，从车窗塞进一个铝饭盒。
“路上吃。到了那儿，就吃不上家里的味道了。”
陈念安打开。
是她最爱吃的韭菜盒子，还温着。
她咬了一口，咸香满口，眼泪“吧嗒”掉在盒盖上。
车开出隧道时，她回头看。
送行的人群还在挥手，密密麻麻，像一片摇曳的树林。
王桂花在抹眼泪，李大业在挥手，汪七宝跳起来喊什么，王建军扶着胡三爷……
像十年前，送父母进山时那样。
只是这次，走的是她。
带着全村人的期盼，带着父母的不舍，带着那座山给她的所有光和热。
去点亮另一座山。