天刚蒙蒙亮，盛屿安就踮着脚尖溜下炕，余光瞥了眼还在打呼噜的陈志祥——这男人鬓角的白头发比去年又多了一撮，睡个觉眉头还拧成个疙瘩，不知道又在琢磨村里哪档子破事。
得，十年了，魂儿都拴在这穷山沟里，连做梦都得给村子当管家。
她麻溜披上外套，轻手轻脚拉开屋门。
晨雾跟刚蒸好的馒头冒的热气似的，软乎乎罩着整个村子，远处的山影在雾里躲躲闪闪，活像没睡醒的懒汉。空气里一股泥土腥混着草木香，还飘着股子油饼味儿——不用猜，准是王桂花家又在烙饼，那老太太烙饼，盐罐子跟不要钱似的往里倒。
十年了。
盛屿安狠狠吸了口这熟悉的味儿，心里踏实得不行。
“啧，属夜猫子的？起这么早。”
陈志祥的声音从背后砸过来，带着刚睡醒的沙哑，身上那件洗得发白的军大衣，袖口都磨出毛边了，还宝贝得跟啥似的。
“睡不着，溜达溜达。”盛屿安头也不回。
“等着，爷陪你。”
两人胡乱洗了把脸，早饭是王桂花昨天送的韭菜盒子，盛屿安搁锅里熥了熥。
一咬下去，咸得她差点把舌头咽下去。
但她愣是嚼得贼香，一口接一口往嘴里塞。
“桂花姐这手艺，十年如一日的地道。”她咧嘴笑。
“地道个屁，十年如一日的咸！”陈志祥灌了一大口水，呛得直咳嗽，“怕是打死了卖盐的，搁这儿报仇呢！”
“有得吃就不错了，挑三拣四的，嫌咸你自己生火做饭去！”盛屿安白他一眼，嘴角却翘得老高。
出门时，太阳刚扒着山头露头，第一缕光跟把金刀子似的，“唰”地劈开晨雾，先怼亮了学校门口那杆红旗——那旗杆是陈志祥当年领着人，一锤子一锤子砸进土里的，十年了，愣是没锈，倔得跟他本人一个样。
再扫过村口那座新厂房，烟囱光秃秃的，还没冒过烟，等着下个月设备进场。最后给合作社那招牌镀了层金，“曙光村合作社”六个大字，亮堂堂的，瞅着就喜庆。
盛屿安跟陈志祥手牵着手，沿着村路慢慢晃，步子慢得跟要把这十年的路，一寸寸重新量一遍似的。
第一站，隧道口。
水泥墙上刻着一行字：1976-1986，曙光隧道，开山者永在。
那是陈志祥当年抡着凿子，吭哧吭哧刻的，十年风吹雨淋，字迹淡了点，但那股子硬气还在。盛屿安伸手摸着墙上的凹痕，指尖硌得慌，当年这男人凿石头的狠劲儿，她现在还记得——旁边有老顽固跳出来说开山会坏风水，她抄起扁担就把人撵出二里地，嘴皮子更是没饶人：“风水能当饭吃？能让娃们走出大山？再瞎咧咧，我把你家祖坟上的草薅秃！”
“还记得打通那天不？”她扭头问。
“咋不记得，”陈志祥攥紧她的手，眼底带笑，“你哭得跟个傻子似的，鼻涕眼泪糊了一脸。”
“你也好不到哪儿去！”盛屿安毫不留情地戳穿，“抱着汪七宝那小子哭，哭得比人家亲妈还惨，鼻涕都蹭人衣领上了！”
“那是灰迷了眼！”陈志祥嘴硬。
“拉倒吧！”盛屿安嗤笑，“迷眼能迷出两大串眼泪？你当是水龙头呢，说开就开！”
两人说着就笑出声，笑着笑着，眼圈就红了。
隧道里突然传来“突突”的车声，由远及近，是村里的早班车。王建军从车窗探出头，嗓门大得能震落树上的露水：“盛老师！陈首长！早啊！”
这小子现在是村长兼校车司机，美其名曰“跟孩子们唠嗑，了解下一代思想动态”，实则就是想多捞点王桂花的油饼。
“建军，又送娃去县里？”盛屿安扬声问。
“可不是！送数学竞赛集训的！”王建军一拍方向盘，眼里闪着光，“李晓峰那小子当年留下的火种，现在可算燎原了！”
车窗里探出几个半大孩子的脑袋，脸蛋红扑扑的，扯着嗓子喊：“盛奶奶好！陈爷爷好！”
脆生生的声音，跟清晨的麻雀似的，叽叽喳喳。
盛屿安笑着挥手，嗓门比他们还大：“好好考！考砸了回来，我扒你们的皮！”
“考好了管够吃糖！大白兔，随便造！”
车“突突”地开走了，尾灯在隧道里拖出一道红影，跟一道光似的，扎进山里，奔向山外的大天地。
第二站，村小学。
周末的校园静悄悄的，红旗在风里晃悠，跟招手似的。操场边的单杠上挂着露珠，亮闪闪的——汪小强当年就在这儿摔掉半颗门牙，哭得惊天动地，嚷嚷着“门牙没了娶不上媳妇”，陈志祥给他涂红药水，他瞅着那红印子，哭得更凶了，喊着“我要死了，流血流干了”，把盛屿安笑得直不起腰。
盛屿安走到教室窗外，玻璃擦得锃亮，能照出人影。里面的课桌摆得整整齐齐，黑板上还留着昨天的板书：光的传递——作业：写写你心中的光。
字是苏婉红写的，娟秀得很。
“婉红这字，比你那鬼画符强多了。”盛屿安斜睨着陈志祥。
“你那字也好不到哪儿去！”陈志祥反击，“写得跟打机关枪似的，噼里啪啦，连笔连得亲妈都认不出！”
“当年合作社账本堆成山，我不写快点，等着烂在那儿？”盛屿安哼了一声，“有本事你当时别翘着二郎腿喝茶，过来搭把手啊！”
两人绕着操场晃了一圈，在篮球架下停住——这水泥地是盛屿安当年盯着铺的，现在磨得溜光。
“汪小强在这儿摔的，”盛屿安摸着篮球架，“哭着喊着要娶媳妇，笑死我了。”
“他还说，红药水是毒药，涂了要变成僵尸。”陈志祥憋笑憋得肩膀抖。
“你还骗他说，变成僵尸就能不用写作业，把他哄得一愣一愣的。”盛屿安补刀，毫不留情。
两人相视一笑，笑完又沉默了。
那些撒欢的小屁孩，现在都长大了，翅膀硬了，扑棱棱往山外飞，去闯更大的世界了。
但盛屿安心里门儿清——这帮崽子，迟早得回来，带着外面的光，把这山沟沟照得更亮堂。
第三站，药厂厂房。
三层楼的厂房早封顶了，白墙蓝顶，在太阳底下晃得人眼睛疼——这颜色是她弟弟盛思源选的，美其名曰“蓝天白云，健康无害”，被盛屿安狠狠吐槽了一顿：“你咋不直接刷成彩虹色，更招摇！”
工地还没开工，只有几个守夜的老头在打哈欠。盛屿安扒着围墙往里瞅，崭新的钢架在太阳底下闪着光。
“思源说，下个月设备就进场了，德国货，贵得离谱。”她嘀咕。
“那小子，花钱跟流水似的。”陈志祥皱眉。
“梓琪预产期还有一个月零三天，精确到小时，”盛屿安想起昨天弟弟的电话，忍不住笑，“就这，还非要跑来监工，说地基沉降值多了零点三毫米，差点没把思源吓尿。”
“结果呢？”陈志祥问。
“仪器误差！”盛屿安笑得直拍大腿，“思源哭丧着脸跟我说，他姐，我快被你弟媳逼疯了，她连一颗螺丝都要拧三遍！我跟他说，活该，谁让你娶了个科研疯子！”
陈志祥也乐了：“搞科研的，就是轴。”
“轴点好，”盛屿安望着厂房，眼里亮闪闪的，“这厂子一投产，六个村的药材都能在这儿加工，价格翻几番，娃们上学的钱，老人们看病的钱，就都有着落了。”
“嗯。”陈志祥应了一声，握紧了她的手。
第四站，合作社。
还没进门，就听见算盘珠子“噼里啪啦”响，比放鞭炮还热闹——不用猜，准是王桂花在对账，这老太太对账，比审犯人还严，差一分钱都能念叨半天。
盛屿安跟陈志祥趴在窗户上瞅，王桂花戴着老花镜，眉头皱成个疙瘩，嘴里念念有词，八成是哪笔账又对不上了。李大业蹲在旁边帮忙，笨手笨脚地贴标签，贴一张歪一张，被王桂花劈头盖脸一顿骂：“你个榆木疙瘩！标签贴歪了，客户以为咱们卖的是歪瓜裂枣！”
“妈，我这不是新手嘛……”李大业挠着头，一脸委屈。
翠花挺着大肚子坐在旁边，慢悠悠地拆台：“爸，你昨天贴的标签，贴到菌菇筐底下去了。”
王桂花一听，更火了：“你还敢顶嘴！当年我怀你爸的时候，挑着百斤担子还能贴得整整齐齐！你这兔崽子，连这点活儿都干不好！”
盛屿安看得憋笑，拉着陈志祥想溜，结果王桂花眼尖，隔着窗户喊：“屿安？是不是你？别躲！我瞅见你那脑瓜顶了！”
盛屿安赶紧拽着陈志祥猫到墙根，压低声音：“快走快走，别让她逮住，不然又得拉着咱们对账，唠嗑唠到天黑！”
陈志祥笑得肩膀直抖：“你这胆子，跟当年撵老顽固的时候差远了。”
“好汉不吃眼前亏！”盛屿安哼了一声，“我这叫战略性撤退！”
最后一站，村口老槐树。
十年过去，这树更粗了，仨人合抱都抱不过来，枝叶遮天蔽日，夏天往底下一坐，凉快得很。树下的石磨，磨盘被岁月磨得锃亮，能照见人影——当年多少粮食在这儿磨成粉，喂饱了一村人。
盛屿安一屁股坐在磨盘上，拍了拍旁边的位置：“坐。”
陈志祥挨着她坐下，从这儿望过去，整个村子尽收眼底——隧道像道疤，也像根脐带，连着山里山外；学校的红旗飘得欢；厂房的白墙蓝顶晃眼；合作社的院子里人来人往，热闹得跟集市似的；电商服务站的灯还亮着，张明跟刘芳肯定又在熬夜打包山货；王老栓家的农家乐招牌挂得老高，听说炖鸡一绝，天天爆满。
远处，六个联盟村的炊烟袅袅升起，缠缠绵绵连成片，跟说悄悄话似的——咱是一家人。
“真他妈好看。”盛屿安低声骂了句，语气里满是骄傲。
“嗯，比十年前强百倍。”陈志祥附和。
“十年了。”
“一晃就过去了。”
“你说，咱这十年，值吗？”
陈志祥没吭声，目光扫过村子里的一草一木——他亲手立的旗杆，他领着人凿的隧道，他看着长大的娃，还有身边这个跟他吃了十年苦、斗了十年嘴、硬得跟块石头似的女人。
半晌，他开口，声音不高，却字字凿实：“值。”
盛屿安笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了，砸在磨盘上，“吧嗒”一声，脆生生的。
陈志祥伸手搂住她，跟十年前她累得瘫在山路上一样，跟十年前她被老顽固骂哭一样，跟十年里每一次她撑不住的时候一样，把她搂得紧紧的。
太阳越升越高，雾散了，村子露出全貌，鲜活泼的，像个刚睡醒的孩子，伸着懒腰，浑身都是劲儿。
远处传来钟声，“铛铛铛”，是苏婉红敲的——这姑娘周末也不闲着，说“一日之计在于晨，不能让娃们养成懒毛病”，钟声在山谷里荡开，一声叠一声，像心跳，也像脚步，咚咚咚，永不停歇。
盛屿安站起来，拍了拍裤子上的灰，嗓门亮堂堂的：“走！”
“去哪儿？”陈志祥问。
“上山！”盛屿安指着村后最高的山岗，“站得高，看得远！”
“得嘞！”
山路早被王建军领着人铺了石阶，走起来不费劲，跟走平路似的。半道上碰见汪七宝带着自卫队晨练，口号喊得震天响：“一！二！三！四！”
看见他俩，汪七宝“唰”地立正敬礼，姿势标准得跟棵松树似的：“首长！嫂子！”
这小子当年是个小混混，被盛屿安逮着揍了一顿，又苦口婆心骂了一顿，现在成了自卫队队长，一身正气。
“练着呢？”陈志祥回了个礼。
“练！天天练！”汪七宝胸脯挺得老高，汗珠子顺着脖子往下淌，“您不是说，一天不练手脚慢，两天不练丢一半，三天不练门外汉吗！”
“记着就好。”陈志祥眼里满是笑意。
队伍里的小伙子们好奇地瞅着他俩，盛屿安大多不认识——都是后来长大的娃，没见过十年前这山沟沟的穷酸样，更没见过她抡扁担撵人的狠劲儿。
这样挺好，盛屿安想，有些苦，没必要让他们再尝一遍。
“继续训练！”汪七宝吼了一嗓子。
“是！”
脚步声整齐划一，踏在石阶上“嗒嗒嗒”的，像鼓点，敲得人心头敞亮。
登上山岗时，快中午了。
太阳暖洋洋的，风也柔，吹得人浑身舒坦。站在这儿，整个村子像摊开的手掌纹，清清楚楚。远处的山一层叠一层，跟水墨画似的，一直连到天边，跟云缠在一块儿。
盛屿安靠在陈志祥肩上，两人就这么瞅着，瞅了好久，久到像要把这村子的一草一木，都刻进骨头里。
“累了十年，值吗？”陈志祥突然开口，声音被风吹得有点飘。
盛屿安没急着回答，目光往山下扫——王桂花家的烟囱冒着烟，准是又在烙那齁咸的油饼；村里传来娃们的笑闹声，不知道是在捉迷藏还是跳皮筋；厂房那边传来“哐当”一声，估计是工人在试设备；班车的“突突”声又响了，载着新的希望往外跑。
这些平常得不能再平常的光景，十年前，想都不敢想。
现在，都有了，还一箩筐一箩筐的，多得数不清。
她转过身，瞅着陈志祥——这男人，十年前还是个愣头青，现在头发白了，皱纹也爬满了眼角，却还是当年那个跟她一起豁出命，要把这山沟沟变样的倔骨头。
“值。”盛屿安笑了，眼角的皱纹挤成了一朵花，“你瞅，这儿以前叫鬼见愁，鬼来了都得绕着走。”
“现在？这儿是光开始的地方。”她抬手，指着山下星星点点的屋子，“一盏灯亮起来，就照亮另一盏，一盏传一盏，没完没了。”
“而咱们啊——”她攥紧陈志祥的手，十指紧扣，掌心的温度烫得人心窝暖，“是播种光的人。”
陈志祥看着她，看着她眼里那簇不灭的光——十年了，这光从没暗过，反而越烧越旺，亮得晃眼。
他低下头，在她额头印了个吻，那里有皱纹，有风霜，还有他守了十年的，最亮的光。
“嗯。”
“播种光的人。”
“现在，该歇会儿了，看他们自己折腾去。”
远处突然传来一阵欢呼，是学校的方向，隐隐约约能听见娃们喊：“我们毕业啦——”
盛屿安想起十年前，第一批毕业生就六个娃，穿着打补丁的衣服，站在漏风的破教室前，笑得怯生生的，跟受惊的小麻雀似的。
现在呢？几十个娃穿着整齐的校服，站在三层教学楼前，笑得灿烂得跟刚升起的太阳似的。
山风裹着草木香灌进她的喉咙，清甜清甜的，像刚酿好的米酒，让人浑身舒坦。
“志祥。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢啥？”陈志祥捏了捏她的手。
“谢你这十年，没被我骂跑，没被穷吓跑，没被累垮，还傻乎乎地陪着我。”盛屿安的声音有点哑。
“也谢你。”陈志祥笑，“谢你不嫌我木，不嫌我倔，不嫌我领着个烂摊子，还硬拉着我往前冲。”
“德行！”盛屿安抬手捶了他一下，力道轻得跟挠痒痒似的，“你现在也没富到哪儿去，工资全填学校那窟窿里了！”
两人相视一笑，笑声裹着山风飘出去老远。
这笑声里，有十年的苦，十年的累，有吵不完的架，流不完的泪，还有熬不完的夜，拼不完的命。
最后，都化成了暖烘烘的甜，像揣着块糖，从嗓子眼甜到心窝里。
夕阳西下的时候，他俩才慢悠悠下山。
路过合作社，王桂花拎着账本追出来，嗓门大得能传遍全村：“屿安！志祥！晚上来吃饭！炖了老母鸡！再给你搁半筐蘑菇！”
“妥了！就等你这口了！”盛屿安扯着嗓子应。
路过学校，苏婉红在门口张望，看见他俩眼睛一亮：“屿安姐！下周末毕业典礼，你来给娃们颁奖呗！娃们都念叨你呢！”
“必须来！”盛屿安拍胸脯，“到时候别跟我抢风头啊！”
“巴不得你抢呢！”苏婉红笑得眉眼弯弯。
路过厂房，盛思源的电话打过来，嗓门大得跟喇叭似的，不用开免提都听得一清二楚：“姐！设备到了！全是进口的！锃光瓦亮！梓琪非说有颗螺丝没拧紧，非要拆了重装！我快被她逼疯了！”
“明天再看！今儿个累散架了！”盛屿安吼回去。
“累啥累！你这不刚退休嘛！”盛思源嚷嚷。
“退休才累呢！心累！”盛屿安挂了电话，跟陈志祥吐槽，“这小子，娶了媳妇忘了姐！”
路过隧道，晚班车正好“突突”地开回来，娃们一窝蜂跳下车，叽叽喳喳围上来：“盛奶奶！我考满分了！”“我作文写的你！老师还给我打了优！”
盛屿安挨个摸他们的头，手心软乎乎的：“真棒！比你那不着调的爹强多了！”
“快回家！你妈该喊你吃饭了！”
娃们蹦蹦跳跳地跑远了，书包在屁股后头一颠一颠的，像一群快活的小鸟，扑棱棱飞向自家那盏亮着的灯。
回到家的时候，天已经黑透了。
村里的灯一盏接一盏亮起来，一点，两点，三点……最后连成了一片光海，把这山沟沟照得跟天上的街市似的，亮堂堂的。
盛屿安站在院子里，瞅了好久，瞅得眼睛都发酸了。
陈志祥从屋里出来，给她披上件外套，夜里的风凉飕飕的：“瞅啥呢？”
“瞅光。”盛屿安轻声说，声音柔得像梦话，“每盏灯后面，都是一个家。”
“每个家里，都有说不完的故事。”
“这些故事，十年前，连影子都没有。”
“现在啊，多的能装一火车。”
陈志祥从身后搂住她，下巴搁在她发顶，声音温温的：“以后啊，故事还多着呢，多得讲都讲不完。”
“嗯。”盛屿安往他怀里缩了缩。
夜空干干净净的，星星密密麻麻地钻出来，亮晶晶的，像撒了一把碎钻石，又像那群娃的眼睛，眨啊眨的，亮得晃眼。
盛屿安突然想起自己最后一课说的话——你们每个人，都是一束光。
现在，她真的看见了。
这些光，亮起来了，亮堂堂的，不仅照亮了这个小山村，还会照着这群娃，走向更远的山，更深的海，更广阔的世界。
而她跟陈志祥呢？
这两个播了十年光的老家伙，终于能歇歇了。
能坐在屋檐下，嗑着瓜子，喝着小酒，看着这些光，一盏接一盏，亮下去，传下去，生生不息。
不过——
盛屿安突然转过身，眼睛亮得像星星，拍着陈志祥的胳膊，笑得贼兮兮的：“老陈，歇归歇，咱的日子可不能闲着！”
“咋？”陈志祥挑眉。
“老年大学报个名！”盛屿安一拍大腿，语气里满是兴奋，“听说城里那养老院，有几个老东西还搞封建迷信那一套，欺负人！咱去学学新东西，再去那儿好好治治那帮牛鬼蛇神！”
“活到老，学到老，揍人也得揍到老！”她攥紧拳头，眼里闪着狡黠的光，“敢在咱们眼皮子底下搞事？看我不把他们的歪理邪说撕得稀碎，让他们知道，姜还是老的辣！”
陈志祥看着她眼里那股子不服输的狠劲儿，突然笑了，伸手揉了揉她的头发，眼底满是宠溺：“得，你说了算。”
夜色温柔，星光璀璨。
山沟沟里的光，亮得耀眼。
而这两个播种光的人，新的故事，才刚刚开始。