北京来的通知是周二到的。
特快专递，信封上“中华人民共和国教育部”几个红字亮得晃眼。
送到学校时，苏婉柔正在上语文课。
“苏老师！有你们的信！北京来的！加急！”
全班孩子齐刷刷扭头。
苏婉柔放下粉笔，接过信封时手有点抖。
拆开，先掉出来的是张英文邀请函——烫金字体，印着国际数学奥林匹克的标志。
“李晓峰同学：恭喜您入选第xx届国际数学奥林匹克中国国家队。请于8月15日前抵京集训……”
苏婉柔愣了整整三秒。
然后“啊”地一声叫出来，眼圈瞬间就红了。
“怎么了怎么了？”隔壁班的老师跑过来。
“晓峰……晓峰入选国家队了！”苏婉柔举着信，声音发颤，“要去国外比赛！代表中国！”
“我的天！”
消息像炸雷，瞬间传遍全校。
李晓峰正在图书馆啃一本英文拓扑学——借的，看得磕磕绊绊但格外认真。
汪小强冲进来时，他刚推完一个公式。
“晓峰！晓峰！出大事了！”
“你又把实验室什么玩意儿拆坏了？”
“不是！”汪小强一把抢过他的书，“你！你入选国家队了！要去国外比赛！”
李晓峰的笔停在纸上。
墨水洇开一团黑。
“什么队？”
“国家！队！”汪小强一字一顿，唾沫星子都快喷他脸上了，“国际数学奥林匹克！代表中国！”
李晓峰“噌”地站起来。
又坐下。
然后又站起来。
“真……真的？”
“苏老师亲口说的！信都来了！盖着教育部大印！”
李晓峰拔腿就往教学楼跑。
跑到一半，腿软得跟面条似的，差点绊倒。
“你慢点！金牌又不会跑！”
“慢不了！”
教师办公室里已经挤满了人。
苏婉柔把那封信传了一圈——每个老师看完，都倒吸一口凉气。
“真是国家队……”
“咱们这山沟沟里，出个国家队员？”
“这……这得是全省头一个吧？不，搞不好是全国头一个山里娃！”
李晓峰挤进去时，苏婉柔一把抱住他，声音都哽咽了：
“晓峰！好样的！给咱们学校长脸了！”
信封塞到他手里。
李晓峰盯着那些字——英文的，中文的。
每个字都认识，但连在一起，像做梦。
“我……我真能去？”
“能！”数学老师老赵重重拍他肩膀，“你上次省赛拿满分，国赛进前十，这次选拔赛又是第一。不选你选谁？”
“可……可我是山里孩子……”
“山里孩子怎么了？”苏婉柔眼睛红红的，“山里孩子一样聪明！一样能干！盛老师不是说了吗——山里的娃，不比任何人差！”
“走，告诉你爷爷去！”
李晓峰的爷爷李老栓，正在试验基地帮忙。
老人现在是基地的“土专家”——虽然不识字，但种了一辈子地，对土壤、气候的直觉准得吓人。
农科院的技术员都爱跟他唠嗑。
苏婉柔带着李晓峰跑来时，李老栓正蹲在地头跟技术员讲怎么辨认真假种子。
“爷爷！”
“咋了？跑这么急？学校着火了？”
“晓峰……晓峰要去国外比赛了！”
李老栓手里的种子袋“啪嗒”掉地上。
“啥……啥比赛？”
“数学比赛！国际的！”苏婉柔把信递过去，“代表中国！”
李老栓不识字，但认识信封上那个国徽。
他手在衣服上蹭了又蹭，才颤巍巍接过信封。
“这……这得多少钱？”
“国家全包！”苏婉柔笑，“吃住路费都不用咱们掏！您一分钱不用出！”
李老栓看向孙子。
李晓峰站在那儿，紧张得手脚都不知道往哪放，脸涨得通红。
“爷……爷爷，我能去吗？”
李老栓没说话。
他转过身，蹲下，把洒了的种子一颗颗捡起来。
捡得很慢，很仔细。
捡完了，才站起来，拍了拍手上的土：
“去。”
声音沙哑，但斩钉截铁。
“去了，好好比。”
“给咱们村，给咱们山里人，争口气。”
李晓峰重重点头，眼泪在眼眶里打转：
“嗯！”
消息传到村里，又炸了。
这回炸得比央视报道那会儿还厉害。
“晓峰要去国外？”
“代表中国？”
“我的娘哎……那不是能见着外国人了？金头发蓝眼睛的那种？”
王桂花正在合作社对账，一听这话，“啪”盘就往学校跑：
“晓峰！晓峰在哪儿？”
“妈！您慢点！怀着身子呢！”
“慢啥慢！”王桂花跑得气喘吁吁，“这可是天大的事！比怀孩子事儿大！”
汪七宝正在训练自卫队，听到消息直接解散队伍：
“今天不练了！都去祝贺晓峰！这可是咱们村第一条真龙！”
自卫队的小伙子们嗷嗷叫，跟着就往学校冲。
“快！扶我去祠堂！得告诉祖宗！咱们村出文曲星了！”
祠堂里，老人点了三炷香，对着祖宗牌位声音颤抖：
“列祖列宗在上……咱们李家……不，咱们全村……出人物了……”
最冷静的，反倒是盛屿安。
她在合作社听到消息，只笑了笑，继续拨弄算盘：
“该来的，总会来。”
“你好像一点儿不意外？”
“意外什么？”盛屿安头也不抬，“晓峰那孩子，我三年前就知道会有这天。脑子灵，肯下苦功，心性还稳——这种人要不成功，天理难容。”
“倒是你，眼睛红什么？”
陈志祥轻咳一声：“风大，迷眼了。”
“德行。”盛屿安笑着合上账本，“走，去看看那孩子。这会儿估计他家门槛都被踏破了。”
李晓峰家果然挤得水泄不通。
院里院外全是人，热闹得像过年。
“都别挤！让晓峰喘口气！哎哟谁踩我脚了！”
“排队排队！一个一个来！送礼的往左，说话的往右！”
汪七宝干脆站到石磨上，扯着嗓子喊：
“乡亲们！听我说！晓峰这是为国争光！咱们得表示表示！有钱的出钱，没钱的出鸡蛋，啥都没有的——出个笑脸也行！”
“对！表示表示！”
有人掏钱往李晓峰手里塞。
有人提着一篮子鸡蛋往桌上放。
有人抱来自家种的大西瓜、甜瓜。
一会儿工夫，李晓峰家堂屋就堆成了小山。
“不要不要！这不能要！孩子是去比赛，又不是去逃荒……”
“怎么不能要？”王桂花嗓门大得能掀屋顶，“晓峰是咱们全村的孩子！他出息了，咱们脸上都有光！这点东西算什么？等他拿了金牌回来，咱们摆三天流水席！”
正闹着，盛屿安和陈志祥来了。
人群自动让开条路。
“盛老师！陈首长！”
盛屿安走到李晓峰面前。
孩子低着头，手捏着衣角，脸涨得通红。
“紧张？”
“嗯……”李晓峰声音很小，“怕……怕比不好，给村里丢人。”
“丢人？”盛屿安笑了，“你从咱们村考到县里，从县里考到省里，从省里考到全国——哪一次，不是第一？”
“这次也一样。就把那些外国人出的题，当成咱们山里的石头——一块一块搬，总能搬开。”
“记着，你背后站着咱们村，站着咱们国家。挺直腰板去比，赢了是你的本事，输了——咱们村养得起一个输过的状元。”
李晓峰眼圈“唰”
“嗯！”
接下来的一周，全村都在为晓峰忙活。
王桂花带着妇女们，连夜给晓峰赶制了两身新衣裳——一身中山装，一身衬衫长裤。
“出门在外，不能穿寒酸了！得让外国人看看，咱们山里娃也体面！”
“这个结实！能装！轮子还是万向的！”
汪七宝不知从哪儿搞来本《世界地图》，指着上面花花绿绿的板块：
“晓峰，你看，这儿是美国，这儿是英国，这儿是……哎这花花绿绿的是哪儿来着？反正你去了帮哥瞧瞧，外国妞是不是真跟画报上似的金发碧眼！”
“最新款的！功能多！我们托省城朋友买的！”
连韩静都从学校寄来封信，里面夹了张画——画的是李晓峰站在领奖台上，胸前挂着金牌，背后是五星红旗。
“晓峰哥，加油。让全世界看看，咱们山里孩子的骨头有多硬。”
李晓峰把画贴在床头。
每天醒来第一眼，睡前最后一眼，都要看。
出发前一天，村里开了个热热闹闹的欢送会。
合作社门口的空地上，摆了整整二十桌。
全村人都来了。
六个联盟村的代表也来了——现在他们都以晓峰为荣，毕竟孩子是在曙光小学读的书。
“咱们这片山……出龙了！真龙！”
欢送会由苏婉柔主持。
她今天特意穿了件红衣裳，喜气洋洋：
“各位乡亲！今天，咱们欢送李晓峰同学，出征国际赛场！为国争光！”
掌声雷动，差点把房顶掀了。
李晓峰站起来，走到中间。
他今天穿了新中山装，头发梳得整整齐齐，就是手还有点抖。
“我……我不会说话。”
他开口，声音不大，但全场瞬间安静：
“我就想说……谢谢。”
“谢谢盛老师，陈首长，没有你们建学校，我现在可能还在山上放牛。”
“谢谢苏老师，赵老师，教我知识，带我看见山外的世界——虽然那世界我还没见过。”
“谢谢桂花婶，大业哥，七宝哥……谢谢所有帮过我、骂过我、给过我一口饭吃的乡亲。”
他弯腰，深深鞠了一躬。
起身时，眼泪“吧嗒”
“我一定好好比。”
“不给村里丢人。”
“不给国家丢人。”
王桂花第一个哭出声。
接着是苏婉柔。
接着是很多很多人。
连陈志祥都转过头，悄悄抹了下眼睛。
“来，咱们以茶代酒，敬晓峰一杯！”
“记着，山里的孩子走出去，不是为了逃离这座山。”
“是为了让这座山，被世界看见。”
“干！”
“干！”
全村人齐声喊。
声音在山谷里回荡，久久不散。
第二天一早，送行的队伍从李晓峰家一直排到村口。
县里派了专车来接——这事儿连县长都惊动了，特意嘱咐要安排好。
李晓峰提着皮箱，一步三回头。
李老栓拄着拐棍，坚持要送到隧道口。
“爷，您回去吧，路远。”
“再送送。”老人固执地跟着，“我这把老骨头，还能走。”
到了隧道口，李晓峰停下脚步。
“爷，我真走了。”
“走吧。”李老栓拍拍他肩膀，手很重，“记着，你是山里长大的孩子。山里的孩子，骨头硬，脊梁直，走到哪儿都不能软。”
“嗯！”
车开了。
李晓峰从车窗探出头，用力挥手。
送行的人群也挥手。
“晓峰！好好比！等你回来！婶子给你炖鸡！”
“拿个金牌回来！我给你放三天鞭炮！”
“缺啥打电话！我给你寄！别省钱！”
车驶进隧道。
黑暗吞没了身影。
但隧道那头，是光。
明晃晃的，等着他。
车上，李晓峰打开皮箱。
最上面，是那本翻烂了的英文拓扑学。
下面，是韩静的画——领奖台上的少年，眼神坚定。
再下面，是全村人写的小纸条。
王桂花歪歪扭扭的字：“晓峰，婶子给你烙了饼，路上吃。别饿着。”
李大业：“男子汉，别怂！干就完了！”
汪七宝：“见着外国人，别怕！他们也是俩眼睛一鼻子！就是鼻子高点！”
苏婉柔：“放松，你没问题。老师相信你。”
盛屿安的字迹清秀有力：“记着，你是光。走到哪儿，照到哪儿。”
“为国争光，为村争气。我们等你凯旋。”
李晓峰把纸条小心收好，贴在胸口。
像抱着整座山的力量，抱着全村人的期盼。
车驶出山区，驶向省城。
驶向北京。
驶向那个更大、更陌生的世界。
但李晓峰知道。
无论走多远。
根，永远在那座山里。
在那盏为他亮起的灯里。
在那句“山里娃不比任何人差”的底气里。