省农科院试验基地的架子刚搭起来，更大的阵仗就来了。
那天王桂花正趴在合作社柜台对账，村委会那台老电话“叮铃铃”炸响。
她顺手抄起来：
“喂，曙光村合作社。”
电话那头是个字正腔圆的普通话女声：
“您好，这里是中央电视台《焦点》栏目组。请问盛屿安同志在吗？”
王桂花手一抖，话筒“哐当”砸在桌上。
“谁……谁？”
“中央电视台。”那边又重复一遍，“我们想采访盛屿安同志和陈志祥同志，关于曙光村十年脱贫攻坚的事迹。”
王桂花脑子“嗡”的一声，差点没站稳。
中央电视台？
那不是……那不是天天晚上七点准时冒出来的那个吗？全国人民都能瞅见的那个？
她扯开嗓子朝里屋吼：
“盛老师！电话！中央……中央什么台来了！”
盛屿安从里屋出来，接过话筒：
“您好，我是盛屿安。”
五分钟后，她挂了电话。
王桂花眼睛瞪得跟铜铃似的：
“真是中央台？”
“真是。”盛屿安揉了揉太阳穴，“下周三过来，驻村一周，做深度报道。”
“我的老天爷哎……”王桂花腿一软，扶着柜台才站稳，“那……那咱们得准备啥？要不要杀头猪？要不要把全村扫一遍？要不要……”
“啥也不用准备。”盛屿安笑了，“该干啥干啥。人家来拍真的，不是来看你演戏的。”
消息跟长了翅膀似的，半小时就飞遍了全村。
“央视要来！”
“采访盛老师和陈首长！”
“还要拍咱们村上电视！”
汪七宝正在训练自卫队，听到这消息，一个趔趄差点栽地上。
“真……真的假的？！”
“千真万确！”报信的小伙子跑得上气不接下气，“桂花婶亲口说的！下周三就到！”
自卫队瞬间炸了锅。
“那咱们是不是能上电视了？”
“我妈能在电视上看见我不？”
“快快快！把衣服都洗了！皱巴巴的上电视多丢人！”
汪七宝一嗓子吼住：
“都慌啥！该训练训练！别整那些虚头巴脑的！”
可他自己说完，手心也开始冒汗。
李大业从工厂一路狂奔回来，满头大汗：
“妈！听说央视要来？！”
“来！”王桂花正翻箱倒柜找衣服，床上堆得像小山，“你看看我穿这件行不？蓝底白花这件，上镜不？”
李大业哭笑不得：
“人家是来采访盛老师，又不是采访您……”
“那万一拍到我呢？！”王桂花紧张得声音都变了调，“我这辈子还没上过电视呢！我……我得染个头不？白头发太显老了……”
连胡三爷都坐不住了。
老人拄着拐棍颤巍巍找到盛屿安，说话都带颤音：
“盛老师，这……这中央台来了，咱们祠堂要不要拾掇拾掇？祖宗牌位擦亮点？香炉换个新的？”
盛屿安扶他坐下，倒了杯茶：
“三爷爷，真不用。人家来拍真实样儿，不是拍摆设。”
“可……可这是中央台啊……”胡三爷手都在抖，“我活了七十多年，头一回……”
“头一回就头一回。”盛屿安笑，“咱们村这十年咋变的，不就是最好的料吗？比啥摆设都强。”
周三上午，三辆采访车浩浩荡荡开进村。
打头是辆白色面包车，车身上“tv”几个大字亮得晃眼。
后面跟着两辆越野，装满了长枪短炮的设备。
全村人早早就挤在村口了。
孩子们穿着洗得发白的校服，红领巾系得整整齐齐。
妇女们换了压箱底最体面的衣裳，头发梳得油光水滑。
自卫队统一穿了制服，站得跟标枪似的，汪七宝喊口号时声音都比平时亮三分。
车门打开，先下来个短发干练的女记者，三十出头，拿着话筒，眉眼利落。
后面跟着摄像、灯光、编导，乌泱泱七八个人。
女记者一眼就锁定了盛屿安。
“盛老师？我是《焦点》栏目组的林晓。”
“林记者您好。”盛屿安迎上去。
握手时，林晓愣了愣。
她采访过不少模范人物，那些手要么粗糙得像砂纸，要么紧张得直冒汗。
可盛屿安的手，温暖，干燥，稳当。
跟她这个人一样。
“咱们……从哪儿开始？”林晓问。
“从村里走走吧。”盛屿安说，“边走边看，哪儿顺眼拍哪儿。”
第一站是隧道。
林晓站在黑黢黢的洞口前，难以置信：
“这隧道……真是你们一炮一炮炸出来的？”
“嗯。”陈志祥走在前面带路，“当年没大型机械，全靠人工抡大锤。最险那段塌了三次，埋过人。”
摄像师扛着机器跟拍，灯光打在斑驳的洞壁上。
林晓伸手摸了摸冰凉潮湿的墙壁：
“十年了。”
“十年了。”盛屿安轻声说，“当年打通那会儿，全村人哭成一片。孩子们从这头跑到那头，扯着嗓子喊‘我看见山外了’。”
她顿了顿：
“那是我这辈子听过，最得劲的声儿。”
出隧道时，林晓眼圈有点红。
她迅速调整情绪，职业素养让她很快恢复平静：
“下一站去哪儿？”
“学校。”
曙光小学正上着课。
朗朗读书声从教室里飘出来，脆生生的。
林晓站在窗外，看着里头挺直腰板大声念书的孩子们。
课桌是新的。
黑板是新的。
校服虽旧但洗得干净。
每个孩子眼睛里都有光。
“十年前不是这样吧？”她问。
“十年前……”盛屿安看向远处那间破仓库，“孩子们在露天上课。下雨顶塑料布，冬天手冻得握不住笔，哈口气接着写。”
她指了指讲台上正讲课的苏婉柔：
“苏老师来支教那会儿，第一堂课，孩子们连‘aoe’都不认得。”
“现在呢？”
“现在。”盛屿安笑了，“韩静要考中央美院。李晓峰数学竞赛拿了金牌。汪小强搞发明得了奖。赵思雨——就那个扎马尾的小姑娘，画画拿了全县第一。”
林晓示意摄像拍下每张孩子的脸。
那些脸黑红健康，眼睛亮得像山里的星星。
中午，林晓提出想拍盛屿安家的日常。
“就拍你们平时吃饭、干活，怎么自然怎么来。”
盛屿安想了想：
“那去合作社食堂吧。我们平时都在那儿吃，热闹。”
食堂里正人声鼎沸。
王桂花带着几个妇女在大灶前忙活，大锅里炖着菜，香气直往鼻子里钻。
工人们端着饭盒排队，说笑声、碗筷声混成一片。
林晓让摄像抓拍。
拍李大业给怀孕的翠花多夹了块肉。
拍汪七宝狼吞虎咽，吃相豪迈。
拍张明和刘芳边吃边讨论电商订单。
拍孩子们围坐一桌，叽叽喳喳抢菜。
拍完，林晓自己也盛了碗菜，坐到盛屿安旁边。
尝了一口，她眼睛一亮：
“好吃！”
“农家菜，实在。”盛屿安说，“没那么多花样，但管饱。”
林晓扒了几口饭，突然问：
“盛老师，十年了，最难的时候是啥时候？”
盛屿安筷子顿了顿。
陈志祥接话：
“隧道塌方那次。三个工程兵被埋，我进去救人。她在洞口守了一夜，天亮时嘴上都起泡了。”
“还有呢？”
“韩静被救出来那会儿。”盛屿安轻声说，“孩子浑身是伤，眼神空得吓人。我抱着她，感觉她在抖，像只吓坏了的小猫。”
“现在呢？”
“现在好了。”盛屿安笑了，“上周给我写信，说专业考试过了。附了张画，画的是咱们村的早晨——有光。”
林晓沉默了一会儿。
“值吗？”
“值。”
“为啥？”
盛屿安看向窗外。
操场上，孩子们正在踢一个破皮球，笑声传得老远。
“你瞧他们。”她说，“十年前，他们可能被卖，可能饿死，可能一辈子困在山里。”
“现在，他们能笑，能跑，能做梦，能想着山外头的世界。”
“这就够值了。”
采访到第五天，出了个小插曲。
林晓想拍个“完美”镜头——盛屿安和陈志祥在夕阳下并肩走，背影温暖感人。
可拍了三回都不满意。
“盛老师，您能不能……笑得更自然点？嘴角再上扬一点？”
盛屿安无奈：
“林记者，我俩平时走路就这样。你让我特意笑，我反而不会了。”
“但这是电视……”林晓比划着，“要传达一种……希望和温暖的感觉。”
陈志祥开口了，语气平静但直接：
“林记者，你是要拍真实的我们，还是拍你想象中我们该有的样子？”
林晓一愣。
“要是拍真实的，那我们现在得去工厂。”陈志祥看了眼手表，“设备月底检修，我得去盯着。”
“要是拍你想象的……”他顿了顿，“那可能得找别人来演。我俩演不来。”
林晓脸红了。
她收起本子，深吸口气：
“我跟你们去工厂。”
工厂里机器轰鸣，油污味扑鼻。
陈志祥钻进设备底下检查，出来时满手黑油。
盛屿安在给工人讲解新图纸，手指点在图纸上，语速快而清晰。
林晓让摄像拍下这一切。
不美，但真实。
晚上看素材时，林晓突然说：
“我之前想岔了。”
“嗯？”
“我老想拍‘典型模范’该有的样子。”她苦笑，“可现在觉着，最打动人心的，恰恰是这些不‘典型’的瞬间——手上沾着油，嘴里说着大白话，但眼里有光。”
盛屿安给她续了杯茶：
“我们本来就不是啥典型。就是普通人，做了点觉着该做的事。”
采访最后一天，县里来了紧急通知。
“时代楷模”评选开始了。
盛屿安和陈志祥被省里推荐，上了候选名单。
林晓兴奋得差点蹦起来：
“这是大好事啊！要是评上，得去北京人民大会堂领奖！”
盛屿安却皱了眉。
她直接给评选办公室拨了电话：
“您好，我是盛屿安。”
“盛同志！恭喜您！”那边热情洋溢，“评审会全票通过！下个月进京领奖，行程我们安排！”
“谢谢。”盛屿安说，“但这个奖，我们能不领吗？”
电话那头沉默了。
“您……您说什么？”
“我说，能不能不领奖。”盛屿安重复，“或者，让县里派人代领？”
“为什么？！”那边急了，“这是国家级荣誉！多少人盼都盼不来！”
盛屿安看向窗外。
操场上，孩子们正在备战期中考试。
苏婉柔抱着一摞卷子匆匆走过，额头上都是汗。
“因为我们村的孩子，下个月期中考试。”她轻声说，“我和陈志祥答应过，要陪着他们。”
“可……可这是领奖啊！就去几天！”
“几天也不行。”盛屿安很坚决，“答应孩子的事，不能食言。奖杯不会跑，但孩子考试就这一回。”
电话那头还在劝，说什么“顾全大局”“树立榜样”。
盛屿安直接打断：
“荣誉我们心领了。但比起去北京领奖，我们更愿意在这儿，看着孩子们考试——这才是我俩该在的地方。”
挂断电话，林晓看着她，眼神复杂：
“您真不去？”
“不去。”
“不后悔？”
“后悔啥？”盛屿安笑了，“奖杯是死的，孩子是活的。哪个轻哪个重，我拎得清。”
央视报道播出那晚，全村人都挤在合作社。
电视是特意新买的，二十一寸大彩电，画面清晰得能看见人脸上的毛孔。
七点整，《焦点》片头音乐响起。
画面出现曙光村的航拍镜头——青山绵延，隧道如龙，学校红旗飘扬，工厂炊烟袅袅。
然后是盛屿安和陈志祥的脸，没有美颜，没有滤镜，就是山里人最真实的模样。
林晓的画外音沉稳有力：
“在西南深山里，有这样一对夫妻。十年坚守，他们让一个曾被称作‘鬼见愁’的村庄，真正迎来了曙光……”
镜头切换。
隧道打通时人们相拥而泣。
学校奠基时老人抹眼泪。
工厂投产时鞭炮炸响。
孩子们捧着新课本的笑脸。
老人坐在新房门口晒太阳的安详。
李大业和翠花婚礼上的热吻。
联盟村孩子们领到新书包时的雀跃。
最后，是盛屿安那句：
“奖杯是死的，孩子是活的。我们更愿意在这儿，看着他们长大。”
掌声。
电视里掌声如潮。
电视外，合作社里先是一静，然后爆发出更响的掌声和欢呼。
王桂花哭得一把鼻涕一把泪：
“盛老师……陈首长……你们……你们真是……”
胡三爷老泪纵横，对着电视里的祖宗牌位方向直作揖：
“列祖列宗……咱们村……真出息了……”
汪七宝蹦起来指着屏幕：
“看见我没！我在训练！哎呀我那个正步踢得……还行还行！”
李大业搂着翠花，眼睛发亮：
“媳妇，咱俩在电视上！你看你当时笑得多好看！”
翠花红着脸捶他：
“就你贫！镜头扫过来时你牙花子都笑出来了！”
节目播完，片尾字幕缓缓打出：
“时代楷模”候选人：盛屿安、陈志祥
推荐语：十年坚守，点亮深山。他们让希望之光，照进了最需要的地方。
合作社里静了一瞬。
然后掌声雷动，久久不歇。
盛屿安站起来，走到门口。
夜色中的村庄，灯火点点，温暖踏实。
学校还亮着灯——孩子们在晚自习。
工厂机器还在响——工人在赶最后一批货。
电商服务站的灯下，张明在打包，刘芳在核对订单。
合作社里，妇女们扒拉着算盘对账，噼啪作响。
自卫队巡逻的手电光，在村路上划出一道道移动的光弧。
一切都和平时一样。
但又好像，哪儿不一样了。
陈志祥走到她身边，握住她的手。
“真不后悔？”
“后悔啥？”盛屿安靠在他肩上，“奖杯能当饭吃？能教孩子念书？能帮村里挣钱？”
她望着远处教室的灯光：
“这儿才是咱该待的地方。”
远处传来孩子们背课文的声音，清脆响亮，在山谷间回荡。
像十年前隧道打通时那样。