国际数学奥林匹克竞赛的邀请函寄到县中学时，刘文昌老师的手抖得连老花镜都戴不稳。
牛皮纸信封上印着中英文，盖着北京的红章，收件人赫然写着：李晓峰同学。
“老天爷……”刘老师反复擦拭镜片，“真是io邀请函！”
旁边年轻老师凑过来：“啥是爱摸欧？”
“国际数学奥林匹克！中国要派六名学生去美国参赛，晓峰入选了！”
办公室瞬间炸开锅。谁能想到，这个从“鬼见愁”考到县中的山里娃，竟能代表国家出征国际赛场？
消息像长了翅膀，当天就飞回曙光村。
李晓峰正在后山帮爷爷挖药材。汗珠顺着他清瘦的脸颊滑落，锄头起落间格外沉稳——挖党参讲究耐心，不能急。
“晓峰——”
李大业扯破嗓子的喊声震得山谷回响，“快回来！你要去美国了！”
锄头“咣当”落地。李晓峰怔在原地，山风拂过他沾着泥土的额发。
村委会挤得水泄不通。刘老师亲自送来的邀请函摊在八仙桌上，白纸黑字映着夕阳。
“我念给大家听，”刘老师清清嗓子，“尊敬的李晓峰同学：经中国数学会选拔，您将代表中国参加第21届国际数学奥林匹克竞赛……”
胡三爷的烟袋锅“啪嗒”掉在地上：“美、美国在哪儿？”
“地球那头，坐飞机要十几个小时。”
老爷子倒抽凉气：“飞、飞机？”
刘老师转向呆立一旁的李晓峰：“七月初北京集训，然后去美国华盛顿比赛。”
少年嘴唇抿得发白：“我……能行吗？”
“全国就选六个！”刘老师激动地拍桌子，“你就是其中之一！”
王桂花小心翼翼摸着铜版纸请柬，李大业凑过来显摆：“这纸光滑得能照人！”
“就你懂？”翠花拧他耳朵，“一边去！”
盛屿安分开人群，握住李晓峰颤抖的肩膀：“怕什么？”
“我怕……给国家丢脸。”少年声音发紧，“我连省城都没去过……”
盛屿安挑眉一笑：“当年我单枪匹马来村里，有人说我撑不过三个月。现在呢？”她扫视满屋乡亲，“咱们连隧道都凿穿了，还怕几张试卷？”
她将邀请函拍在李晓峰胸口：“去让世界看看，山里娃的脑子比进口计算器还灵光！”
接下来的日子，李晓峰像上了发条的陀螺。白天在校集训，夜里在合作社挑灯刷题。盛屿安托人从北京寄来历年io真题，摞起来有半人高。
“这题咋比咱种药材还难哩？”王桂花半夜端来鸡蛋面时嘟囔。
李晓峰从题海里抬头，眼睛亮得惊人：“婶子，这题就像挖人参，越难挖的越值钱！”
全村人都跟着操心。胡三爷把祖传的算盘翻出来，李大业信誓旦旦要教晓峰“国际礼仪”——被翠花一句“你吃饭还吧唧嘴呢”怼回去。连合作社的账本都成了晓峰练手的应用题。
出发前一周，全村集资给晓峰置办行头。王桂花一锤定音：“不能丢中国人的脸！”县里老裁缝量尺寸时直咂嘴：“孩子太瘦，西装撑不起来咋办？”
盛屿安拎着两本砖头厚的习题集过来：“现在瘦怕啥？等拿了金牌，往领奖台上一站，自然撑得起！”
试西装那天，李晓峰从里屋走出来，满场寂静。深灰色西装衬得少年身姿挺拔，胡三爷围着转了三圈：“像！像你爹当年考学时的模样！”
老人颤抖着掏出发亮的英雄牌钢笔：“你爹没走成的路，你替他走！”
北京集训班高手如云。第一次模拟考，晓峰排名垫底。夜里他躲在被窝咬被角，忽然想起盛屿安送他时的话：“咱曙光村的孩子，字典里没有‘认输’！”
第二天他肿着眼睛找老师请教，意外发现自己的解题思路让老师眼前一亮：“你这法子虽然土，但管用！保持特色！”
决赛前夜，六个中国队员互相打气。北京队员张浩帮晓峰熨西装时感叹：“我爷爷说，以前中国人出国老被看不起。明天咱们争口气！”
晓峰握紧父亲留下的钢笔：“放心，咱中国农民的智慧，够他们学一辈子！”
华盛顿赛场里，三十多国选手齐聚。晓峰深吸一口气，试卷发下时反而镇定下来——就像在山上挖药材，心静才能找到根须。
几何题刁钻得像盘根老参，他笔尖沙沙游走，辅助线划得比垄沟还直。当最后一个数字落定时，他仿佛听见隧道贯通时村里的欢呼声。
颁奖典礼上，主持人念出“金牌获得者，中国，李晓峰”时，晓峰下意识攥紧西装口袋里的党参——那是王桂花塞的“幸运符”。
金牌挂上脖颈的瞬间，他面向东方深深鞠躬。
回村那天，班车还没停稳就被乡亲围住。李大业点燃万响鞭炮，炸得鸡飞狗跳。王桂花摸着金牌又哭又笑：“真金啊？”
“镀金，”晓峰把金牌挂到胡三爷脖子上，“但荣誉是真的！”
庆祝会上，晓峰描述见闻时忽然卡壳：“美国楼很高……车很多……但他们的数学题，”他突然流畅起来，“还没咱合作社对账复杂！”
满场爆笑中，盛屿安举杯总结：“今天之后，全世界都会知道——曙光村的光，能照到地球任何角落！”
夜深人静时，晓峰又坐在后山石头上。月光下的村庄像幅水墨画，他摩挲着金牌喃喃自语：“爹，我替您走出去了。”
山风送来合作社晚归人的笑语，他忽然明白：这枚金牌不是终点，而是让世界认识故乡的起点。