中考成绩公布前一晚，韩静盯着天花板看了一夜。
月光投下的影子从床头慢慢爬到床尾，最后消失在天亮前的灰白里。
“静静，起了没？”王桂花在门外轻声问。
“起了。”
韩静坐起身，穿上那件洗得发白的蓝布褂子——县里比赛时买的，平时舍不得穿。她走到镜子前，里面的人和一年前判若两人。
脸颊有了肉，眼睛里有光。只有左腕上那道淡白的勒痕，提醒着过去。
她轻轻摸了摸。
不疼了，但记忆还在。
厨房里，王桂花煮了碗面条，卧了两个圆滚滚的荷包蛋。
“吃，吃饱了才有精神。”
韩静坐下慢慢吃。面条烫，她吹了又吹。
“婶子，我要是……没考好呢？”
“没考好咋了？”王桂花在她对面坐下，“没考好你也是咱村的韩静，是卫生室的韩护士。谁还敢说闲话？”
她顿了顿，补了一句：“再说了，你盛老师说了，谁要拿成绩说事儿，她第一个不答应。”
韩静眼眶一热，低头猛吃面。
吃完，背上书包——深蓝色，印着“曙光”两个白字，合作社送的。里头装着笔、尺子、准考证，还有张全家福：她和王桂花、盛屿安在卫生室门口的合影。
“我走了。”
“等等。”王桂花往她兜里塞了五块钱，“中午在县里吃顿好的，别省。”
“不用……”
“让你拿着就拿着！”
班车开动时，韩静回头。
村口站了一群人。王桂花、盛屿安、苏婉柔、李大业、翠花……连卫生室门口排队的几个老人都在挥手。
“静静，加油啊！”李大业嗓门最大。
韩静笑了，用力挥手。
车进隧道，黑暗笼下来。
但这次她不怕了。她知道隧道的尽头是光，是县城，是考场，是那个曾经不敢想的未来。
县中学门口人山人海。
韩静一个人背着深蓝书包往里走。
“同学，你家长呢？”门卫问。
“我没家长。”韩静平静地说，“自己考。”
门卫愣了愣，让开道。
考场在二楼第三间，靠窗的位置。韩静摆好笔，手有点抖。她深呼吸，看向窗外——操场上有学生在打球，笑声阵阵，阳光正好。
监考老师发卷。“语文”两个大字印在卷首。
韩静提笔写下：韩静。准考证号：0387。学校：曙光中学。
开始答题。
拼音、词语、阅读理解……她做得稳而慢。遇到古诗题，是杜甫的《春望》。“国破山河在，城春草木深……”
她忽然想起自己的“国破”——那个被锁的破屋，那个愚昧的村庄。想起“城春”——隧道通了，学校盖了，春天真的来了。
眼眶发热，她继续答。
作文题目：《光》。要求记叙文，不少于600字。
韩静笔尖一顿。
光。她太熟悉了。
提笔，几乎没停：
“我生命中的第一道光，是盛老师用手劈开的……”
她写被锁的黑暗，铁链的冰冷，神志不清时的幻觉。写那道光如何照进来——先是细细一线，然后越来越宽，越来越亮。写光变成路，变成学校，变成白大褂和听诊器。写她如何从需要光的人，变成传递光的人。
写卫生室里老人的笑容，孩子们打完针给的糖，王桂花婶子说的“咱们静静长大了”。
眼泪滴在卷子上，晕开一小片墨。她赶紧擦掉。
最后一段：
“现在，我坐在考场里。窗外阳光正好。我知道，我已经走在光里。而我要做的，是把这光，带给更多还在黑暗里的人。”
铃响，交卷。
中午，韩静在考场外小摊买了两包子，一块钱。她坐在树荫下吃，看着来来往往的考生和家长——递水的，叮嘱的，擦汗的。
她一个人吃着，不觉得孤单。
下午数学是她的强项。在卫生室工作的同时，她一直跟着苏婉柔补课。公式定理在脑海里清晰浮现，做得又快又准。
最后那道几何证明题，她画辅助线，写步骤，条理分明。做完还有二十分钟。
检查一遍，交卷。
走出考场时，阳光刺眼。她眯起眼，笑了。
等成绩的半个月，韩静照常在卫生室工作。
量血压，打针，发药，记录。好像中考没发生过。
但村里人都在悄悄议论。
“静静考得咋样？”
“听说作文写哭了？”
“数学最后那道题特难……”
韩静听着，不说话。该干啥干啥。
只有晚上，她会拿出课本再看几眼——万一没考上呢？得做两手准备。
盛屿安来找她，抱来一摞医学书。
“静静，不管考得怎样，这些书你都得看。卫生室需要你，村里更需要你。”
韩静接过——《基础护理学》《常见病诊断》《中医药手册》……厚厚一摞。
“盛老师，我……”
“你已经是我们的骄傲了。”盛屿安拍拍她的肩，“成绩，只是锦上添花。就算没这朵花，你也已经是咱们村最亮的那块锦。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这话说得韩静又想哭又想笑。
成绩公布那天，韩静没去县里。
苏婉柔去的——她要去教育局开会。“静静，我去看，回来告诉你。”
“好。”
韩静在卫生室坐立不安。量血压时，差点把听诊器戴反。
“静静，紧张啊？”来看病的胡三爷笑呵呵，“没事儿，考不上三爷供你学医！”
“谢谢三爷……”
上午十点，村口传来汽车喇叭声。
苏婉柔回来了，但没回学校。车直接停在卫生室门口。
她下车，手里拿着个大信封，脸色奇怪——像要哭，又像要笑。
“苏老师？”韩静站起来。
卫生室里的人都看过来。王桂花从合作社跑过来，李大业、翠花、汪七宝……人越聚越多。
苏婉柔走到韩静面前，深吸一口气。
“静静，你猜你考了多少？”
“我……不知道……”
“全县第一。”
四个字，轻轻落地。
静。死一般的静。
然后炸了。
“多少？！”
“第一？！”
“全县第一？！”
韩静脑子嗡的一声。她张了张嘴，没发出声音。
苏婉柔把成绩单递给她。白纸黑字：
姓名：韩静
语文：98（作文满分）
数学：100
英语：95
物理：97
化学：99
总分：489
全县排名：1
韩静盯着那些数字，看了很久。眼前模糊了。
“我……我真的……”
“真的！”苏婉柔抱住她，哭了，“静静，你是状元！咱们县的中考状元！”
王桂花也哭了，边哭边笑：“我就知道！我就知道这孩子行！”
李大业蹦起来就往外跑，边跑边喊：“韩静是状元！全县第一！”
声音像滚雷，瞬间传遍全村。
接下来的场面，韩静记不太清了。
只记得很多人围着她，拍肩握手说恭喜。记得盛屿安红着眼眶说：“静静，你做到了。这回我看谁还敢说咱们农村娃不行？”
记得王桂花煮了一锅红鸡蛋，挨家挨户发。记得李大业买了挂一万响的鞭炮，在村口放了整整十分钟，炸得震天响。
记得胡三爷拿出珍藏的老酒，非要敬她一杯。
“静静，这杯你得喝！三爷我活到这把岁数，第一次见咱们村出状元！”
韩静抿了一小口，辣得直咳嗽。众人哄笑。
晚上庆祝会在合作社办，全村人都来了。王桂花做了十桌菜，鸡鸭鱼肉全齐。韩静被推到头桌，坐在盛屿安和陈志祥中间。
王县长也来了——听说消息，专程从县里赶过来。
“韩静同学，我代表县委县政府恭喜你！”他递来红包，“五百块，县里给状元的奖励。”
韩静接过，手抖得厉害。
“谢谢……谢谢王县长……”
“该谢的是你。”王县长认真道，“你证明了，咱们农村的孩子，一样能成才！给全县争了光！”
掌声雷动。
韩静站起来，端了杯水——她不会喝酒。
“我……不知道说啥。”
她看着下面一张张熟悉的脸：王桂花婶子，盛老师，陈叔叔，苏老师，李大业哥，翠花姐，汪七宝叔，胡三爷……还有卫生室的老人，学校的孩子们。
“没有你们，我现在可能还在那个破屋里，被铁链锁着。”
声音哽咽：
“是你们给了我光，给了我路，给了我……重活一次的机会。”
眼泪掉下来：
“这个状元，不是我一个人的。是咱们全村人的。谢谢……谢谢你们……”
她深深鞠躬，很久没直起身。
因为眼泪止不住。
王桂花过来抱住她：“好孩子……不哭了……该高兴……”
“我高兴……”韩静抹着眼泪，“就是……太高兴了。”
那天晚上，村里像过年。不，比过年还热闹。笑声歌声祝福声，响到半夜。
夜深了，人散了。
韩静一个人走到卫生室。开灯，白炽灯的光洒满房间。药柜整齐，病床洁白，墙上健康宣传画贴得端正。
这是她的战场，她的舞台。
她走到办公桌前，拿出那张成绩单，看了又看。然后翻开日记本，写：
“今天，我成了中考状元。”
“但我知道，真正的‘状元’，不是分数，不是排名。”
“而是从黑暗走到光里的每一步。”
“而是把光传递给下一个人的每一次。”
“盛老师说，我是她的骄傲。”
“我想说，能成为曙光村的孩子，是我这辈子最大的骄傲。”
合上日记本，看向窗外。
月光如水，洒在安静的村庄上。远处隧道口的路灯还亮着，像座灯塔。
她知道，从今天起，她的人生将走向更广阔的世界。
但她更知道——
无论走多远，根在这里。
光，从这里开始。
而曾经那些想把她锁在黑暗里的人，如今连她的背影都追不上了。