胡三爷的老伴后半夜烧起来了，烫得跟火炭似的，满嘴说胡话。
“烧……烧得慌……水……”
老太太躺在炕上，脸通红，嘴唇都干起皮了。
胡三爷急得在屋里转圈，湿毛巾擦了一遍又一遍，那热度愣是不退。
“爹，我去请赤脚医生？”儿子探头问。
“请谁？！”胡三爷急吼吼地骂，“张瘸子去年就没了！现在村里连个会把脉的人都没有！”
这话不假。
以前村里有个赤脚医生，姓张，腿脚不利索，但头疼脑热还能治。去年冬天喝多了，栽沟里没爬起来。
打那以后，村里人病了，要么硬扛，要么就得摸黑走二十里山路去乡卫生所。
可眼下深更半夜，外头黑得吓人。
“那……那咋整啊？”
胡三爷瞅着老伴难受的样儿，一跺脚：“背！赶紧背去乡里！”
“这乌漆墨黑的咋走……”
“点灯！多点上几盏！”
一家人手忙脚乱点起煤油灯，卸了块门板做成简易担架。
正要出门，胡三爷猛地站住。
“等等……去，快去请盛老师！”
盛屿安被砸门声惊醒时，刚过凌晨三点。
“盛老师！盛老师救命啊！”
是胡三爷儿子，声儿都劈了。
陈志祥先起来开的门。
“咋回事？”
“我娘……我娘烧糊涂了！说明话呢！”小伙子急得话都说不利索，“我爹让来请盛老师……”
盛屿安披上外套出来：“烧多久了？”
“傍、傍晚就开始了……”
“多少度？”
“没……没温度计量啊……”
盛屿安心下一沉。
她转身回屋，飞快从空间摸出退烧药和酒精——这些她一直备着，防的就是这种突发状况。
“走，去看看。”
到胡家时，老太太已经烧得开始抽抽了。
盛屿安一摸额头，烫手。
“得马上降温！”
她让胡三爷儿子打来凉水，用酒精给老太太擦手心脚心、脖子腋窝。
又掰开退烧药，兑水小心喂下去。
“这……这能成吗？”胡三爷手抖得厉害。
“先物理降温，药效上来就好了。”盛屿安手上不停，“但最好送医院，万一是肺炎……”
“可这大半夜的……”
“我去借车。”陈志祥转身就走。
他叫上汪七宝，两人把合作社拉货的拖拉机开了出来。
铺上厚棉被，小心翼翼把老太太抬上车。
盛屿安跟着去，一路不停地换毛巾擦酒精。
拖拉机“突突突”地在山路上颠。
胡三爷坐在车斗里，紧紧攥着老伴的手，老泪直往下掉。
“老太婆……你得撑住啊……”
盛屿安看着，心里不是滋味。
要是村里有个卫生室，有个能看病的人。
何至于这样？
乡卫生所值班医生被吵醒时，满脸不耐烦。
“大半夜的折腾……”
可一看到病人情况，脸色变了。
“高烧惊厥！快，抬进来！”
检查、输液、用药。
忙活到天蒙蒙亮，老太太的体温总算降下来了。
“急性肺炎。”医生摘下听诊器，“再晚两小时，命就悬了。”
胡三爷腿一软，差点跪下去。
“医生……多谢……多谢您……”
“别谢我。”医生看向盛屿安，“多亏你们路上处理及时，物理降温做得到位，不然在半路上就危险了。”
他顿了顿，又说：“可你们村离这儿二十多里，往后再有急病，怎么办？”
这话，把所有人都问住了。
回村的路上，拖拉机开得慢。
老太太昏睡着，但呼吸平稳多了。
胡三爷一直握着她的手，不说话。
“盛老师。”
“您说。”
“咱们村……得有个卫生室。”
他说得慢，却字字沉。
“以前我总觉得，生老病死，老天爷说了算。现在我知道了，不是天注定，是……是咱们没那条件。”
“我老伴这回命大，赶上了。下回呢？下个生病的人呢？要是娃娃半夜烧起来呢？要是老人突然不行了呢？”
“您给咱村修了路，盖了学校，办了厂子。这卫生室……您能不能也给琢磨琢磨？”
盛屿安看着他通红的眼眶，重重点头：
“我琢磨。”
第二天，盛屿安直奔县医院。
找的是院长——上次隧道塌方，县医院支援过药品，院长对曙光村有印象。
“卫生室？”院长推推眼镜，“想法是好，可难啊。医生、药品、设备，哪样不要钱？”
“钱我们想法子凑。”盛屿安说，“医生……能不能请县医院支援？定期下乡坐诊？药品设备，我们按成本价买。”
院长沉吟片刻：“这么着，你们先弄个场地，基本的桌椅病床备上。我这边，可以安排医生轮流下去，一个月两回。药品……可以先赊一部分。”
“太感谢了！”
“先别谢。”院长说，“还有个要紧问题——平时谁守着？医生一个月才去两趟，平常谁来管？”
这确实是个问题。
盛屿安正琢磨着，院长又道：“最好能培养个本村人，学点基础护理。平常能看个小病小痛，急症能应急处理。”
盛屿安脑子里闪过一张脸。
韩静。
“我？学医？”
韩静听到这话，手里的画笔“啪嗒”掉了。
“嗯。”盛屿安认真看着她，“县医院能培训，三个月基础护理。学成了，回村卫生室工作。”
“可……可我哪儿行啊？”韩静声音发颤，“我连初中都没念完……”
“没念完可以补。”盛屿安握住她的手，“但你有一样旁人没有的东西。”
“啥？”
“心。”盛屿安说，“你吃过苦，知道生病没人管是啥滋味。这样的心，能让你当个好护士。”
韩静低下头，手指绞在一起。
她想起自己生病时，被锁在黑屋里，没人理会。
她想起弟弟生病时，村里没大夫，只能求神拜佛，最后弟弟还是走了。
“我去。”她抬起头，眼里有泪，也有光，“我去学。学成了回来，不让村里的娃娃……再像我弟弟那样。”
卫生室的场地定在合作社隔壁。
一间空仓库，收拾出来，粉刷得雪白。
县医院支援了两张病床、一个药柜、一套基础诊疗器械。
村民们都来帮忙。
王桂花领着妇女们缝被褥枕头。
李大业带着小伙子打桌椅板凳。
汪七宝负责安门窗——他特地学了木工，如今手艺不错。
连胡三爷都来了，拿着抹布，把玻璃擦得锃亮。
“这儿往后是救命的地方。”他边擦边说，“得干净，得亮堂。”
一个月后，卫生室有了模样。
白墙，水泥地，窗户透亮。
病床上铺着新缝的蓝格子床单，药柜里摆着县医院支援的常用药。
墙上贴着卫生宣传画——怎么防感冒，怎么处理小伤口。
虽简陋，却像那么回事。
开业前一天，韩静从县医院培训回来了。
她穿着白大褂——洗得发白，但干净板正。
头发剪短了，利落地别在耳后。
手里提着医药箱，是县医院给的结业礼。
“静静，真像大夫了！”王桂花拉着她瞧。
韩静不好意思地笑：“还不是大夫，是护士。”
“护士也好！咱村头一个护士！”
大家围着她，七嘴八舌。
“静静，会打针不？”
“血压会量吗？”
“头疼吃啥药呀？”
韩静耐心答着，声儿温和。
盛屿安站在门口，看着这幕，眼眶发热。
这个曾被铁链锁着、神志不清的姑娘。
如今穿着白大褂，站在卫生室里，要守护全村人的健康。
这就是光。
照进命里的光。
卫生室正式开业那天，县医院的医生来了。
是个三十来岁的女医生，姓林，戴眼镜，说话和气。
她给村民义诊。
头一个看的，是胡三爷的老伴。
老太太恢复得不错，但还得复查。
林医生仔细检查，听心肺，量血压。
“恢复得挺好。可年纪大了，平时注意保暖，别累着。”
“哎，哎。”老太太直点头。
胡三爷在旁边搓着手问：“医生，往后……往后我老伴再不好，能来这儿不？”
“能。”林医生说，“小病这儿看，大病及时送县里。我每月来两趟，平常韩静在这儿。”
“好好好……”
第二个看的，是汪七宝。
他扭扭捏捏坐下来。
“哪儿不得劲？”林医生问。
“没……没不得劲。”汪七宝挠头，“就想……量量血压。”
“成。”
血压计绑上，气囊充气。
汪七宝紧张得直咽口水。
“放松。”韩静轻声说，“别绷着。”
“我……我没绷着……”
结果出来：高压150，低压100。
“哟，偏高。”林医生皱眉，“平常爱喝酒吧？”
“就……就一点点……”
“得戒了。”林医生正色道，“多吃菜，少喝酒，多动弹。不然上了年纪，容易中风。”
汪七宝脸都白了：“中……中风？”
“就是半身不遂，躺床上动不了。”
“我戒！我今儿就戒！”
众人哄笑。
李大业挤过来：“医生，给我也量量！”
“排队排队！”
一上午，卫生室挤得满满当当。
有真看病的，有凑热闹的。
韩静忙前忙后，量体温、发药、做记录。
虽累，脸上却一直挂着笑。
中午，林医生要走了。
韩静送她到村口。
“韩静，”林医生看着她，“这三个月，你学得扎实。可记住，当护士，手艺重要，心更重要。”
“我记着呢。”
“村里老人多，娃娃多。得多上心。”林医生拍拍她的肩，“有啥不懂的，随时给我打电话。”
“谢谢林医生。”
车开远了。
韩静站在村口，望着卫生室的方向。
白墙红字：“曙光村卫生室”。
日头底下，那五个字亮晃晃的。
她知道，从今往后，这座山村有了守护健康的地方。
而她，是头一个守护者。
晚上，韩静在卫生室整理病历。
盛屿安来看她。
“累不？”
“不累。”韩静抬起头，眼睛亮晶晶的，“盛老师，今儿我给十个娃娃打了预防针，给五位老人量了血压，还处理了三个小伤口。”
她脸上藏不住骄傲。
“做得漂亮。”盛屿安坐下来，“静静，你可知道，今儿胡三爷偷偷跟我说，他这辈子头一回觉得，生病没那么吓人了。”
韩静眼圈红了。
“我以前……最怕生病。”她轻声说，“因为病了没人管，只能硬扛。现在……”
她看向药柜里齐整的药品，看向墙上贴的健康知识。
“现在，我不怕了。我也不想让村里任何人再怕。”
盛屿安握住她的手。
这姑娘，从黑处走出来。
如今，她要为别人点灯。
点一盏健康的灯。
“静静，”盛屿安说，“你会成为顶好的护士。不，是顶好的大夫。”
“我真能行？”
“能。”盛屿安微笑，“因为你有这世上最金贵的药——”
“啥药？”
“仁心。”
窗外，月光洒进来。
照在卫生室的白墙上，照在药柜的玻璃上，照在韩静的白大褂上。
一切都干净，亮堂，满是盼头。
这座曾经连赤脚医生都没有的山村。
如今，有了自家的卫生室。
有了守护健康的人。
光，又照亮了一个角落。