王建军回村那天，天色灰蒙蒙的。
王建军拄着拐杖从班车上慢慢挪下来，左腿打着厚厚石膏，脸上那道从眉梢划到嘴角的疤还没拆线，看着吓人。
背上的行李卷用麻绳捆得结实，已经磨得发白。
建军？村口小卖部的刘婶愣住，手里的瓜子撒了一地，你咋……咋成这样了？
王建军勉强扯出个笑：婶子，我回来了。声音哑得像破锣。
刘婶朝村里大喊：建军回来了！王家那个建军！这一嗓子，半个村都听见了。
王家还是那三间土坯房，比五年前他离开时更破了。房顶茅草被风吹得七零八落，墙上泥皮掉得斑驳。王建军站在院门口看了很久，直到门一声打开。
他娘端着盆脏水出来，看见他瞬间愣住。盆掉在地上，水溅了一裤腿也顾不上。军子？真是军子？
娘，我回来了。
老太太颤巍巍走过来，想摸儿子的脸又不敢碰：你这脸……这腿……
干活摔的，养养就好。王建军侧身避开她的手。
屋里比记忆中还破。桌子腿用砖头垫着，窗户纸破了好几个洞。唯一像样的是墙上那几张发黄的奖状——他初中时的三好学生数学竞赛一等奖。边角都卷了。
你爹在地里，我去叫他。
王建军拦住抹眼泪的娘，我先歇会。
他坐在炕沿上，想起五年前离开时也坐在这儿，信誓旦旦说要出去挣大钱盖新房。如今带着一身伤回来，真够窝囊。
消息传到食品厂时，盛屿安正在看新生产线。王建军？她想了想，是不是那个考上高中没钱读、出去打工的孩子？
对对！王桂花点头，听说在建筑队从脚手架摔下来了。脸也破相，才二十三啊……
盛屿安放下报表：我去看看。
她拎着一篮子鸡蛋和两瓶新出的菌菇酱到王家时，王建军正靠炕上看他娘熬药。建军，盛老师来看你了。
王建军抬起头，盛屿安一眼就注意到他眼里的疲惫和未熄灭的光。盛老师。他撑着要起身。
别动。盛屿安按住他，好好养伤。她把东西放桌上：合作社一点心意。
谢谢。王建军声音很低，听说村里变化很大。
通了隧道，盖了学校，办了工厂。盛屿安简单讲了讲。
王建军静静听着，手指无意识地抠着炕席。真好。语气里有羡慕有苦涩。
建军，有什么打算？
腿好了再出去呗。工地不要就去厂子，总有地方要。
不想留下？
留下种地？我家那几亩薄田种一年不够吃。
不是种地。盛屿安看着他，食品厂缺副厂长，月薪六十，干好有奖金。
王建军愣住了：我……不行吧？
为什么不行？盛屿安挑眉，你是高中生有文化，在外面见过世面懂管理，脑子又没摔坏。她走到门口回头：等你腿好点去厂里看看。现在村里不一样了，在家也能挣到钱，还是踏实钱。
拆石膏那天，王建军第一次走出家门。村里变化大得他认不出：白墙红瓦的教学楼，机器轰鸣的食品厂，来来往往的班车。乡亲们脸上有肉眼里有光。
他拄拐往食品厂走，碰上李大业。建军哥！真回来了！李大业想拍他肩又怕碰着伤腿，下月初六我结婚，来喝喜酒！
一定。
李大业搀他进厂。车间里妇女们穿白大褂戴白帽，在流水线上忙碌。洗菌菇、炒酱、灌装、包装，井井有条。墙上生产进度表清清楚楚：完不成扣钱，超额有奖金。
王建军看呆了。他在建筑队干过五年，从搬砖小工做到带班组长，见过城里工厂，但眼前这山村食品厂管理得比城里还规范。
盛老师管的，李大业说，但她太忙，厂里缺个管事的。
盛屿安过来时，王建军正摸着传送带出神。怎么样，能走了？
能走几步。王建军深吸一口气，盛老师，厂子管得真好。
马马虎虎。不是专业的，你要来管能更好。盛屿安直接道，先当副厂长试一个月。行就转正，不行不勉强。
王建军看向车间。婶子嫂子们脸上带笑手上麻利，墙上安全生产标语醒目。这是他曾想逃离的家乡，现在却挪不开眼。
我试试。
第一天上班，王建军五点就醒。他娘煮了碗卧两个鸡蛋的面：好好干，别给盛老师丢人。
他拄拐到厂时天还没亮。车间静悄悄的，他打开灯检查机器，摸传送带，看阀门，闻调料，最后坐在办公桌前翻生产记录本。
七点工人们来了，看见他一愣。建军？真来上班了？
从今天起我管生产。王建军声音不大但清晰，有问题找我。
妇女们笑了：行啊建军！咱们听你的！
开工后他没闲着，拄拐在车间慢慢走慢慢看。灌装组操作不规范，他轻声纠正；包装组标签贴歪，提醒重贴；原料水不干净，让换水。下班时把组长叫到一起，拿出小本子一条条说问题：灌装机三号阀漏了明天修，包装组速度要统一，原料验收要更严。最后补充：明天起每天开班前会，十分钟说安全质量进度。
建军你这套跟城里厂子似的。
跟城里学的。王建军笑，货要卖到城里，就得按城里标准。
散会后他最后一个走。站在车间门口看空流水线，心里涌起陌生感触。五年在外看人脸色挣辛苦钱，现在家乡管自己的厂子，真踏实。
一个月后转正考核，盛屿安、陈志祥和村民代表坐在会议室。王建军拄拐进来，拿着厚报告：这月产量提高15，次品率降8。他一页页讲流程改进、工人培训、成本控制，数据清楚条理分明。
我年轻经验少，但愿意学愿意干。想留下把厂子办更好。
掌声响起时，盛屿安走过来伸手：王副厂长，欢迎加入。
王建军握住她的手，眼圈红了：谢谢盛老师给机会。
你自己争取的。盛屿安微笑，村里需要你这样的人。
散会后王建军走出村委会。夕阳照在食品厂红砖墙上，他看了很久，然后扔掉拐杖——腿还没好利索，但他想试试。一步，两步，有点瘸但稳当。五年前他背行李头也不回地离开，现在一步步走向工厂走向未来。他知道不会再走了，因为光在这里，希望在这里，家在这里。
远处李大业跑来：建军哥！晚上合作社开会，你要发言！
王建军应得响亮，带着五年未有的底气。