夜里十点，盛家的天台上微风习习，吹散了白日积攒的闷热。
城市的灯火在脚下铺展开来，宛如倒扣的星河。远处霓虹闪烁，近处万家通明，一片人间烟火气。
小念安裹着小毯子，靠在陈志祥怀里，伸手指向夜空：“爸爸，那颗最亮的星星叫什么？”
“那是织女星。”
“旁边那个呢？”
“牛郎星。”陈志祥握住她的小手，在星空里轻轻划出一道弧线，“看，中间那条淡淡的光带，就是银河。”
小念安睁大了眼睛：“他们真的每年只能见一次面吗？”
“传说里是这样。”
“那多难过呀……”孩子小声说。
盛屿安坐在旁边的藤椅上，手里端着热茶，闻言笑了：“所以现在有飞机了。想见，随时都能见。”
房梓琪抱着已经睡着的盛启明，轻轻摇晃。她推了推眼镜，认真地说：“根据天文学测算，织女星距离地球约25光年。也就是说，我们现在看到的光，是她25年前发出的。”
正在偷吃西瓜的盛思源听到这话，差点呛着：“老婆，这种时候就别科普了吧？”
“科学能让浪漫更深刻。”房梓琪平静地说。
大家都笑了。小念安忽然从陈志祥怀里跳下来，跑到天台边缘，张开双臂：“那颗是爸爸！”她指着夜空中最亮的一颗星，又指向另一边：“那颗是妈妈！”她的手在夜空里划了一大片：“那些是舅舅、舅妈、外公外婆、杨爷爷、李翠兰阿姨、赵爷爷……还有好多好多人！”
她的声音在夜风里格外清脆：“我们都是光！”
大人们都愣住了。盛屿安的茶杯停在嘴边，陈志祥的眼神柔软下来，房梓琪低头看看怀里的孩子，又抬头看看星空。盛思源放下西瓜，喃喃道：“这小丫头……怎么总能说出这么有水平的话？”
小念安跑回来，扑进盛屿安怀里：“妈妈，我说得对吗？”
盛屿安抱住她，额头抵着额头：“对。特别对。”
夜深了，城市渐渐安静下来，远处偶尔传来几声车鸣。
“时间真快。”盛思源忽然说，“感觉昨天我还跟在我姐屁股后面跑呢。”
陈志祥看向盛屿安。月光下，她的侧脸显得格外柔和。“是啊。”他说，“第一次见你的时候，你还在火车上跟人讲道理。”
盛屿安挑眉：“我那是据理力争。”
“对，据理力争。”陈志祥笑，“把人家列车员说得哑口无言。”
“谁让他欺负农村来的大娘。”
房梓琪插话道：“根据行为心理学，人在陌生环境容易产生应激反应。列车员可能只是压力过大。”
“老婆……”盛思源扶额，“这种时候咱们抒情呢，别分析。”
“我在抒情。”房梓琪认真地说，“用科学的方式。”
又是一阵轻笑。盛启明被笑声扰醒，哼唧了两声。房梓琪赶紧轻轻拍他。小家伙睁开眼，黑溜溜的眼珠转了转，看见满天的星星，忽然不哭了，安静地望着，小手伸出来抓啊抓，仿佛想把星光捧在手心。
“你看。”房梓琪轻声说，“他喜欢。”
小念安凑过去，握住弟弟的小手：“弟弟，那是星星。离我们很远很远，但是光能照到我们。”
盛启明“咯咯”笑起来，笑声奶声奶气，在安静的夜里格外动人。
盛屿安看着这一幕——丈夫，弟弟，弟妹，两个孩子，还有这片她深爱的土地上的万家灯火。她忽然想起很多很多年前，那个寒冷的冬夜，她蜷缩在异乡的破屋里，以为自己会无声无息地消失。那时她想：如果有来生……
现在她明白了，不必等来生。更好的、更暖的、更亮的一切，就在眼前。
“屿安。”陈志祥轻轻碰了碰她的手。
“嗯？”
“想什么呢？”
“想……”她顿了顿，“想这辈子，值了。”
陈志祥握住她的手，握得很紧：“我也觉得。”
夜更深了。盛思源打了个哈欠：“回家吧？明天还上班呢。”
“再坐会儿。”盛屿安说。她舍不得这个夜晚，这片星空，这些人。
房梓琪看了看手表：“根据天体运行轨迹，再过十五分钟，北斗七星会转到那个位置。”她指着东北方，“在古代星象学中，那是紫微垣的方向。象征中心与永恒。”
盛思源眨眨眼：“老婆，你还会看星象？”
“最近在研究。”房梓琪说，“星象学与农业节气有关联。古人靠观星指导农时。”
“不愧是你……”
大家都不说话了，静静地看——看星星，看灯火，看彼此。小念安已经困了，眼皮打架，还强撑着：“妈妈……”
“嗯？”
“星星会一直亮吗？”
“会。”
“那我们也会一直在一起吗？”
盛屿安把她搂得更紧：“会。”
孩子满意地闭上眼睛，睡着了，怀里还抱着那个麦穗编成的小王冠。月光照在上面，金灿灿的，仿佛凝聚了所有麦田的光。
远处，城市边缘，一片新开发的农业示范园里，“瀚海金麦”的第二代品种正在试验田里静静生长。月光下，麦叶上挂着露珠，闪着微光，像星星落进了泥土里。
更远的地方，甘肃的戈壁滩上，杨老爷子坐在自家院里，望着同一片星空，手里捧着新磨的面粉，喃喃道：“闺女……你看，咱们的麦子，真长出来了……”
东北的兵团，赵德柱和李翠兰站在新开的示范基地边。麦苗刚刚破土，嫩绿嫩绿的。“老赵。”李翠兰说，“等秋天，咱也给屿安寄新麦子烙的饼。”
“那必须！”
南方的实验室里，王小花还在显微镜前观察水稻切片。累了，就抬头看看窗外——星空浩瀚。她想起盛屿安的话：“这束光传给你。”她握紧拳头，在心里默默回答：我会的。
北大的宿舍阳台上，林晓阳架起望远镜，镜头对准深邃的夜空。他在本子上记录：“今夜观测：仙女座星系。距离254万光年。光在路上走了254万年，今夜抵达我的眼睛。何其有幸。”合上本子，他望向南方——那是安屿农科的方向。“盛总，”他轻声说，“我看见光了。谢谢您，让我能看见。”
夜渐渐深到了极致。天台上的风更凉了。盛屿安站起身：“走吧。”
陈志祥抱起熟睡的小念安，房梓琪把盛启明裹紧，盛思源收拾好毯子、垫子和没吃完的水果。一行人下楼，电梯缓缓下降，数字跳动：10、9、8……
“姐。”盛思源突然开口。
“嗯？”
“你说……以后会是什么样？”
盛屿安看着电梯镜面里映出的一家子：“不知道。”她顿了顿，唇角漾开笑意：“但一定很好。”
电梯到一层，门开，家的温暖扑面而来。
安顿孩子们睡下后，大人们坐在客厅，一时都不想睡去。“喝一杯？”盛思源提议。
“梓琪不能喝。”房梓琪说。
“我喝果汁。”
“行。”
倒了酒，倒了果汁，四人举杯。“为什么干杯？”盛思源问。
陈志祥想了想：“为麦子。”
“为星星。”房梓琪说。
盛屿安笑了：“为光。”
杯子轻轻相碰，“叮”的一声脆响，在安静的夜里传得很远。
喝完这杯，互道晚安，各自回房。盛屿安躺在陈志祥身边，在黑暗中握住他的手：“志祥。”
“嗯。”
“如果……我是说如果，有下辈子……”
“怎样？”
“你还来找我吗？”
陈志祥转过身，面对着她。月光从窗帘的缝隙漏进来，照着他的眼睛，很亮：“找。”
“为什么？”
“因为……”他笑了，“这辈子还没过够。”
盛屿安也笑了，闭上眼睛。
一夜无梦。
清晨，阳光照进卧室，盛屿安醒来时身边已经空了。厨房传来煎蛋的香味，小念安的闹钟响起：“起床啦——”
新的一天，开始了。
她坐起身，看向窗外。阳光灿烂，城市正在苏醒。远处，那片试验田里，麦子正在生长；更远处，那些被点亮的孩子们，正在长大；再远处，所有她爱和爱她的人，都在各自的位置上，发着光。
她想起小念安昨夜的话：“我们都是光。”
是啊，光。这束从苦难里生出的光，从泥土里长出的光，从无数人手里传递的光，终将长明不灭，照遍山河。
国际农业可持续发展论坛的会场里，座无虚席。台上，一位年轻的中国女科学家正在发言，她叫王小花。
“……我们的‘节水型超级稻’项目，已在云南推广十万亩，帮助五万农户实现增产增收。”她的声音清晰而坚定。台下掌声雷动。
王小花看向观众席第一排——盛屿安坐在那里，微笑着鼓掌。她深深鞠躬：“这一切，始于一位前辈告诉我：这束光传给你。现在，我把它传下去。”
论坛结束后，王小花跑下台，扑进盛屿安怀里：“盛总！我做到了！”
“我知道。”盛屿安拍拍她的背，目光温暖，“你会做得更好。”
不远处，林晓阳正与几位诺贝尔奖得主探讨问题。他刚在《自然》杂志发表了关于暗物质的论文，国际天文学界称他为“来自东方的星光”。他回头，朝盛屿安的方向挥手，笑容明亮如少年。盛屿安轻轻点头，目光扫过会场，看到了更多熟悉的身影——张大山带着他的智慧农业机器人正在展示，东北兵团的几个年轻人作为技术员来学习，李翠兰竟也来了，她是作为农民代表受邀的，正用生硬的英语跟外国专家比划：“这个机器……好！省力！”
一片生机勃勃。
盛屿安走出会场，阳光洒在身上，暖洋洋的。手机震动，是陈志祥发来的照片——他在西北某基地，身后是成片的麦田，金浪翻滚。信息写着：“新培育的耐寒品种试种成功。亩产一千四。想你。”
她笑了，回复：“等你回家。”
放下手机，她望向远方。天空湛蓝，云朵洁白，有鸟飞过，翅膀划过天空，不留痕迹。但风知道，光知道，这片土地知道，那些被照亮的人都知道——
曾经，有一颗从黑暗里重生的种子，用尽一生，把光种满了人间。而光的故事，还在继续。