清晨六点半，闹钟还未响，陈志祥已经醒了。他静静躺了两分钟，听着枕边人均匀的呼吸声，然后轻轻起身。赤脚踩在地板上，凉意从脚心蔓延开来。他拿起床尾叠放整齐的军装，走进卫生间。
门轻轻合上，灯亮了。镜子里的男人眼角有了细纹，但眼神依然锐利清明。他仔细刮着胡子，水声哗哗作响。
“爸爸？”
门外传来小小的声音，带着刚睡醒的朦胧。
陈志祥拉开卫生间的门，小念安穿着睡衣站在那儿，正揉着眼睛。
“怎么起这么早？”
“我梦见……梦见麦子会唱歌。”孩子嘟囔道，“就醒了。”
陈志祥擦干脸，笑着抱起她：“麦子怎么唱歌？”
“就是……风吹过来，哗啦啦的。”小念安伸出小手比划着，“像在唱：长大啦——长大啦——”
“那一定是好梦。”
他把孩子抱回房间，轻轻塞进被窝：“再睡会儿，七点叫你。”
“嗯……”
陈志祥回到卧室时，盛屿安已经醒了，正靠着床头看手机。“吵醒你了？”
“没，自然醒。”她放下手机，“念安怎么了？”
“做梦了，说麦子会唱歌。”
盛屿安笑了，掀开被子下床。
六点五十，厨房的灯亮起来。盛屿安系上围裙，从冰箱里取出鸡蛋、牛奶和面包。煎蛋的滋滋声、烤面包机的“叮”声、微波炉加热牛奶的嗡嗡声，像一首清晨的交响曲。
陈志祥穿戴整齐走出来，站在厨房门口静静看着她。
“看什么？”盛屿安头也不回地问。
“看你。”
“有什么好看的？”
“好看。”陈志祥走过来，从背后轻轻环住她，“一直都好看。”
盛屿安用手肘轻轻顶了顶他：“别闹，煎蛋要糊了。”
七点整，小念安的闹钟准时响起：“起床啦——起床啦——”
孩子自己爬出被窝，摇摇晃晃地走向卫生间。挤牙膏，左刷刷，右刷刷，满嘴泡沫。“妈妈！今天早餐吃什么？”
“煎蛋，牛奶，面包。”
“我想吃油条……”
“周末再吃。”
“好吧……”
七点十分，一家三口坐在餐桌前。小念安咬着面包，忽然指着陈志祥的领带：“爸爸，你领带歪了。”
陈志祥低头看了看：“哪里歪了？”
“左边，高了一点点。”
盛屿安伸手帮他调整好：“好了。”
“谢谢老婆。”
“爸爸，你今天要去哪里呀？”小念安问。
“去单位。开会。”
“开什么会？”
“很重要的会。”陈志祥轻轻擦掉女儿嘴角的面包屑，“关于怎么保护更多的‘麦子’。”
小念安似懂非懂地点点头，又看向盛屿安：“妈妈呢？”
“妈妈也要去公司。和舅妈开会。”
“开什么会？”
“关于……怎么种更多的麦子。”
“哇。”小念安眼睛亮了，“那舅舅呢？”
“舅舅在家带弟弟。”盛屿安笑道，“他最近可忙了，学着换尿布、冲奶粉。”
七点半，门铃响了。小念安跑去开门：“舅舅！舅妈！弟弟！”
盛思源抱着盛启明站在门口，一脸倦容。房梓琪跟在后面，手里拎着大大的妈妈包。
“姐，姐夫，救命……”
“怎么了？”盛屿安接过孩子。盛启明正睡得香甜，小脸粉扑扑的。
“这小祖宗，昨晚闹到三点！”盛思源瘫在椅子上，“一会儿饿，一会儿尿，一会儿要抱……我快散架了。”
房梓琪推了推眼镜，平静地说道：“根据统计，新生儿平均每两到三小时需要喂养一次。启明昨晚的表现符合正常范围。”
“正常？”盛思源哀嚎，“我可不正常了！我黑眼圈都快掉地上了！”
小念安凑过来，轻轻摸了摸弟弟的脸：“弟弟乖，不闹舅舅。”
小家伙在睡梦中动了动嘴，像是在笑。
“你看！”盛思源来劲了，“他听姐姐的话！”
房梓琪从妈妈包里取出奶瓶、尿布、湿巾，一一摆放整齐。“屿安姐，今天公司要讨论第二代品种的田间试验方案。我做了初步设计，你看一下。”她递过来一份文件。
盛屿安接过，快速浏览：“这个盐浓度梯度设置……”
“我调整了。”房梓琪说，“基于第一年在甘肃的数据，我认为可以增加一个88的极端组。”
“会不会太冒险？”
“有风险，但有必要。”房梓琪认真道，“我们需要知道品种的耐受极限。”
两人开始讨论，专业术语在餐桌上飘荡。盛思源在旁边听得直打哈欠。陈志祥拍拍他的肩：“慢慢就习惯了。”
“姐夫，你说我老婆……生完孩子才三个月，怎么就又开始琢磨这些了？”
“她是房梓琪。”陈志祥笑道，“你第一天认识她？”
“也是……”
八点，该出门了。陈志祥穿上外套，拿起公文包：“我走了。”
“晚上回来吃饭吗？”盛屿安问。
“回。”
“好。”
他在她额头轻轻一吻，又亲了亲小念安。
“爸爸再见！”
“再见。”
门关上。盛屿安也开始收拾东西：“思源，启明就交给你了。”
“放心吧姐。”盛思源抱着儿子，“我现在可是专业奶爸！”
房梓琪又检查了一遍妈妈包：“尿布带了六片，奶粉带了三次的量，备用衣服两套，体温计、退热贴……”
“够了够了。”盛思源打断她，“老婆，你就放心去开会吧。”
房梓琪看着他，看了三秒钟，然后踮起脚，在他脸上轻轻亲了一下。
盛思源愣住了，脸“唰”地红了：“老……老婆？”
“数据分析显示，适当的亲密接触有助于缓解照顾者的压力。”房梓琪推了推眼镜，“我走了。”
她转身，和盛屿安一起出了门。
门关上。盛思源站在原地，傻笑起来。
“舅舅，你脸好红。”小念安说。
“有吗？”
“有！像……像苹果！”
“去去去，看电视去。”
“好耶！”
客厅里安静下来，只有电视的声音和盛启明细细的呼吸声。盛思源抱着儿子坐在沙发上，小家伙醒了，睁着黑溜溜的眼睛看着他。
“看什么看？”盛思源小声说，“我是你爹。”
盛启明眨了眨眼。
“叫爸爸。”
“……”
“叫啊。”
“哇——”
“好好好不叫不叫……”盛思源手忙脚乱，“爸爸错了，爸爸错了……”
他赶紧冲奶粉，试温度，喂奶。动作已颇为熟练。小家伙吃饱了，满意地咂咂嘴，又睡了。盛思源长舒一口气，靠在沙发上，看着怀里的小生命，忽然觉得——那些熬夜，那些疲惫，那些手忙脚乱，都值了。
上午十点，公司会议室。盛屿安和房梓琪正与技术团队讨论。
“……所以我认为，应该在东北、西北、华北同时启动三个试验点。”房梓琪指着地图，“这样能全面评估品种的适应性。”
“预算呢？”财务总监问。
“需要申请国家专项资金吗？”
“不需要。”盛屿安开口，“安屿自己出。”
所有人都看向她。
“我们有这个能力。”盛屿安目光平静而坚定，“这是我们的责任，也是我们的选择。”
会议继续。电话响了，盛屿安接起：“喂？”
“闺女！”是甘肃的杨老爷子，声音洪亮，“俺们这儿下雪啦！你送来的麦种，都埋雪里啦！老话说‘冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡’，明年肯定好收成！”
盛屿安笑了：“老爷子，您保重身体。”
“好嘞！你也好好的！”
刚挂断，又一个电话进来。东北的赵德柱：“丫头！你寄来的设备到啦！那个什么……盐碱度检测仪？俺们正学着用呢！”
“李翠兰呢？”
“在这儿呢！”李翠兰抢过电话，声音里满是兴奋，“屿安！俺学会用电脑啦！能给你发电子邮件啦！”
“真的？”
“真的！就是字打得慢……一个钟头打二十个字……”
盛屿安笑出声：“慢慢来，不急。”
电话一个接一个。云南的王小花，东北的张大山，北大的林晓阳——都是那些受资助的孩子。他们汇报近况，分享进步。盛屿安一个个接听，一个个回复，语气始终温柔。
房梓琪在旁边看着，轻轻推了推眼镜：“屿安姐。”
“嗯？”
“你像太阳。”
“什么？”
“太阳。”房梓琪认真地说，“自己发光，也照亮别人。”
盛屿安愣了愣，然后笑了：“你也是。”
窗外，阳光正好，洒进会议室，洒在两个并肩作战的女人身上，洒在桌上那些图纸、数据、计划上。这是平凡的一天，忙碌的一天，也是幸福的一天——像过去的每一天一样，也像未来的每一天一样。
盛屿安走到窗边，看着楼下车水马龙，看着远处鳞次栉比的楼房，看着这座她深爱的城市，这个她深爱的国家。她想：真好。这样的清晨，这样的日子，这样的人间烟火。