一九九五年秋天，北京西城区的一个小院里，银杏叶正黄得耀眼。厨房飘出糖醋排骨的香气，混着米饭的蒸汽，暖融融地漫在空气里。
“开饭啦——”盛屿安端着汤碗从厨房出来，身上还系着格子围裙。
陈志祥跟在她身后，手里捧着两盘热气腾腾的菜。一盘是清炒时蔬，一盘是红烧带鱼，都是孩子们爱吃的。
“念安，启明，洗手吃饭了！”
客厅里，地毯上趴着两个小人儿。八岁的小念安梳着高高的马尾辫，鼻梁上架了副小小的平光眼镜——这是她缠着舅妈要的，非说戴上了就像舅妈一样“有学问”。此刻，她正一本正经地指着摊开的图画书，对旁边三岁多的弟弟说话。
“启明，你看这里。”小手指点在书页上，那里画着小麦的根系结构图，“这是小麦的根。要记住，主根要深，侧根要广，这样才能吸收更多营养。”
盛启明眨巴着乌溜溜的大眼睛，似懂非懂，但很给姐姐面子，用力点点头：“根根！”
“不是根根，是根系。”小念安认真地纠正，接着坐直身体，模仿起大人开会的语气，“还有，你要记住咱们家的家训。”
她清了清嗓子，一字一顿：“好好学习，天天向上。”
停顿一下，加重了语气：“谁敢挖墙脚——”
又停顿，然后铿锵有力地说出最后一句：“舅妈算到他慌！”
厨房门口，房梓琪正好拿着筷子走出来。听到这句，她推了推鼻梁上的眼镜，平静地评价：“准确率是937。”，补充道：“还有63的情况，需要结合实时数据分析才能判断。”
盛思源跟在老婆身后，端着一大碗米饭，听到这话忍不住扶额：“老婆，咱们能教点正常的童谣吗？”
“这不是童谣。”房梓琪认真地说，“这是基于历史数据构建的行为预测模型。”她走到餐桌前放下筷子，看向小念安，“而且念安总结得很到位。”
得到舅妈夸奖，小念安眼睛亮晶晶的。她拉起弟弟的小手：“走，洗手！吃饭！”
一家六口围坐在圆桌旁，灯光暖黄，饭菜飘香。
“今天学校里有什么高兴事吗？”盛屿安给孩子们夹菜，随口问道，“看念安这么开心。”
“我们学校要办科技节！”小念安声音清脆，“我报名了！做‘家庭微生态观察’！”
“哟，这么厉害。”陈志祥笑着给女儿剥虾，“跟你舅妈学的？”
“嗯！”小念安用力点头，“舅妈说了，科学要从身边开始观察！”
房梓琪正在仔细地给盛启明挑鱼刺，闻言抬起头：“观察是科学的第一步。但要注意方法论。”
“我知道！”小念安抢着回答，“要记录！要对比！要找规律！”
“还有呢？”
“还有……”小念安歪着头想了想，“不能只看表面！要像舅妈看数据一样，看到里面去！”
满桌人都笑了起来。盛思源用胳膊轻轻碰了碰身边的房梓琪：“听见没？你在孩子们心里，就是个‘看透一切’的人形显微镜。”
房梓琪把挑好刺的鱼肉放进儿子碗里，语气平淡：“显微镜是工具。我是人。”
“但你有工具般的精准。”盛屿安笑着打趣，随即转向房梓琪，“对了梓琪，你们那个‘智慧生态链’项目，进展怎么样了？”
提到工作，房梓琪的眼睛微微一亮：“一期模型验证完成了。”她习惯性地从口袋里掏出随身携带的小本子——这是她多年养成的习惯，翻到某一页，“基于三百二十七个观测点的数据，系统预测准确率达到894，比预期高32个百分点。”
她说得流畅，数据信手拈来。盛思源已经习惯了妻子这种工作状态，一边吃饭一边听，偶尔插嘴问两句技术细节。小念安也竖起小耳朵认真听着，虽然不能完全听懂，但她知道舅妈在做很厉害的事。
“资金方面呢？”陈志祥问。他转业后在一家大型国企担任安全顾问，对项目运作很了解。
“国家拨款第一批已经到了。”盛屿安接过话头，“省里和市里也给了配套支持。现在的问题是……”她顿了顿，吐出四个字：“树大招风。”
语气很轻，但桌上的人都听懂了。
“绿源科技那边，最近有什么动静吗？”盛思源问。
“暂时安静。”盛屿安夹了块排骨，“但我听说，他们从国外挖了个团队回来，专门做基因编辑的。”
房梓琪推了推眼镜：“挖的应该是斯坦福那个组。他们去年发在《植物科学》上的那篇关于crispr-cas9在单子叶植物应用的论文，数据有问题。”
“什么问题？”盛思源好奇。
“第三组重复实验的方差异常小。”房梓琪语气平静，“小到违反统计学原理。我写了封质疑信给期刊，编辑还没回复。”
盛屿安笑了：“所以你早就盯上了？”
“做这行的，前沿动态必须掌握。”房梓琪说，“而且，有问题的研究如果被商业公司拿来当噱头，会误导市场。”
她说得认真。小念安突然举起小手：“舅妈！”
“嗯？”
“你刚才说的那个……c什么r的，是挖墙脚的工具吗？”
童言无忌。一桌人都愣住了，随即爆发出笑声。房梓琪也难得地弯起嘴角：“不是。它是一种基因编辑技术。”
“哦。”小念安点点头，又抛出更绝的问题：“那挖墙脚要用什么工具？”
盛思源笑得直拍桌子：“宝贝，挖墙脚不用工具。”他擦擦笑出来的眼泪，指了指心脏位置，“用这里。”又指了指脑袋：“还有这里。”
“坏人才挖墙脚。”小念安认真地说，“咱们家的人不挖。”
“对。”陈志祥摸摸女儿的头，“咱们家的人，只种地。种好了，别人自然会来看。”
“那如果有人来挖咱们的墙脚呢？”小念安追问。
盛屿安和房梓琪对视一眼。“那就让他挖。”盛屿安微笑，“看看他挖不挖得动。”语气轻松，话里却藏着分量。
晚饭在温馨中继续。话题转到家常，盛屿安说起下周要回母校做讲座的事。“北农大七十年校庆，让我回去给学弟学妹们讲一课。”
“讲什么？”陈志祥问。
“讲‘盐碱地里的金色梦想’。”盛屿安说，“其实就是咱们这些年的故事。”
“要讲兵团那段吗？”盛思源来了兴致，“讲我怎么在零下三十度给你偷土豆！”
“那是借！”盛屿安瞪他，“后来我还你了！”
“还的是烤熟的！生的和熟的能一样吗？”
姐弟俩斗嘴，气氛热闹。房梓琪在旁边默默记录数据——她在做“家庭互动情绪波动”的观察。小念安有样学样，也掏出自己的小本子，小声嘀咕着记录：“舅舅和妈妈吵架，音量提升15，但嘴角上扬角度增加20……属于‘伪冲突真亲昵’……”
陈志祥听着，哭笑不得。这一大一小两个“科学家”，简直把生活过成了实验现场。
饭后，盛屿安和陈志祥在厨房洗碗。水流哗哗，碗碟相碰发出清脆的响声。
“真快。”盛屿安突然说。
“什么快？”
“时间。”她擦着盘子，动作轻柔，“念安都八岁了，启明也会跑会跳了。”
陈志祥接过她洗好的盘子，用干布仔细擦干：“嗯。”
“有时候半夜醒来，还觉得在兵团。”盛屿安声音轻轻的，“外头刮着白毛风，屋里冷得哈气成冰。”
陈志祥停下手，从后面轻轻环住她：“现在不冷了。”
“是啊。”盛屿安靠在他怀里，感受着熟悉的温暖，“有暖气，有家人，有你。”
两人安静地待了会儿。水流声、客厅里孩子的笑声、碗碟的轻响，交织成安稳的夜曲。
“屿安。”
“嗯？”
“如果……”陈志祥斟酌着词句，“我是说如果，以后再有麻烦，你怕吗？”
盛屿安转过身，看着他：“怕什么？”
“怕……”陈志祥想了想，“怕平静被打破，怕孩子们受影响。”
盛屿安笑了。她伸手，理了理丈夫的衣领，动作自然又温柔：“陈志祥同志。”
“到。”
“你还记得咱们在兵团，第一次抓特务那次吗？”
“记得。”
“当时你怎么跟我说的？”
陈志祥回忆着，那些风雪里的记忆依然清晰：“我说……有我在，别怕。”
“对。”盛屿安眼睛亮晶晶的，映着厨房温暖的灯光，“现在也一样。有你在，有咱们家在，有什么好怕的？”她顿了顿，语气里透着从容的自信：“再说了，麻烦来了，解决就是。咱们这些年，解决的麻烦还少吗？”
陈志祥看着妻子。灯光下，她眼角的细纹都显得温柔。岁月在她身上留下了痕迹，却也沉淀出更沉稳的力量。“你说得对。”他低头，在她额上轻轻一吻，“兵来将挡。”
“水来土掩。”盛屿安接上。
两人相视一笑。客厅里传来孩子们的笑声，小念安正在教弟弟认图：“这是小麦！这是水稻！这是玉米！”
盛启明奶声奶气地跟着念：“麦麦！水水！米米！”
房梓琪在纠正：“发音要准确。是小麦，水稻，玉米。”
盛思源在旁边捣乱：“是馒头，米饭，窝窝头！”
笑闹声满屋。盛屿安靠在厨房门边，看着这一幕，心里暖洋洋的。岁月静好——她想。但她也知道，静好的表面下，总有暗流涌动。就像当年一样。只是现在的他们，已经不同了。有家人，有战友，有扎根大地的本事，还有心里那束越来越亮的光。
“妈妈！”小念安跑过来，举着小本子，“我今天的数据记录完成了！你看！”
盛屿安接过来。本子上画着歪歪扭扭的表格，有“饭菜好吃度”（标了五颗星），有“笑声次数”（二十八次），还有“舅妈推眼镜次数”（十三次）。童真又认真。
“真棒。”盛屿安摸摸女儿的头，“明天继续记录。”
“嗯！”小念安用力点头，“我要记满一百天！然后做分析！”她跑回客厅，继续她的“科学研究”去了。
窗外，夜色渐深。万家灯火次第亮起，每一盏灯下，都有一个故事。而盛家的故事，还在继续。有温馨，有笑声，也有即将到来的、新的挑战。
但不怕。盛屿安想。他们准备好了。准备好守护这份静好，也准备好迎接任何风浪。
因为光在手里，家在心中。