四月的北京，柳絮如雪。
安屿农科的会议室里，长桌上摆着素雅的鲜花，墙上悬挂着红色横幅：“安屿青年科学家基金”成立仪式。下面还有一行小字：暨首批助学金发放仪式。
盛屿安坐在主位，手中那份名单沉甸甸的。二十个名字，二十个年轻人，来自全国各地。他们大多来自农村、山区、贫困家庭，却有一个共同的底色——成绩优异，对科学怀有赤诚的热情。
“都通知到了吗？”她问身旁的助理。
“都通知了。今天下午两点，准时到会。”
盛屿安抬腕看表，指针指向一点三十分。
还有半小时。
她起身走到窗边，窗外阳光正好，柳絮纷飞如时光的碎屑。
她忽然想起很多年前，在东北兵团的雪地里，手指冻得发僵，却仍就着昏黄的煤油灯，拼命抄写借来的高中课本。
那时她曾想：若是有人能拉一把，该多好。
如今，她终于能成为那个伸出手的人。
“屿安姐。”房梓琪推门进来，手里拿着文件夹，“受助学生的专业分布统计出来了。”
她翻开文件，清晰汇报：“农学八个，生物科学六个，基础数学三个，物理两个，化学一个。”稍作停顿，她抬眼看向盛屿安：“按你的要求，重点倾斜农业和基础科学。”
“好。”盛屿安颔首。
“不过有个情况。”房梓琪推了推眼镜，“有个学生报的是理论物理。成绩极好，但……和我们农业方向不太相关。”
“叫什么名字？”
“林晓阳。甘肃来的，父亲残疾，母亲务农。高考全县第一，被北大物理系录取。”
盛屿安接过资料。照片上的男孩瘦弱，眼神清澈，带着怯生生的光。“他说过为什么选理论物理吗？”
“说了。”房梓琪翻到下一页，“面试记录里写着：他想研究宇宙的规律。因为……因为小时候在戈壁滩放羊，夜里看星星，觉得那些光很神秘。”
盛屿安静静凝视那段话，良久，轻声道：“资助他。”
“可是……”
“基础科学是根基。”盛屿安目光坚定，“没有理论物理，便没有后来的许多可能。他想看星星，就让他去看。”
房梓琪点点头，认真记下。
两点整，学生们到了，在隔壁休息室等候。
盛屿安走过去，从门缝望了一眼——二十个年轻人坐得笔直，紧张而拘谨。
有个女孩不停搓着衣角，有个男孩额头渗出细汗。都是十八九岁的年纪，眼里盛着对未来的憧憬，也藏着对现实的忐忑。
她推门而入。
“同学们好。”
“盛总好！”所有人齐刷刷站起。
“坐，都请坐。”她拉过一把椅子，在学生们面前坐下，微笑如春风，“别紧张，咱们随便聊聊。”
她开始讲述。
讲兵团的岁月，讲雪地里的麦种，讲创业的艰辛，讲实验室里无数个不眠之夜，讲甘肃盐碱地上老农的泪水。
学生们听着，眼睛渐渐亮了，那些遥远的故事仿佛有了温度。
“我说这些，不是炫耀。”盛屿安语气诚恳，“是想告诉你们——我这一路，有许多人曾拉过我。父母，战友，老师，还有这片土地。”
她顿了顿，目光温和地扫过每一张年轻的脸：“现在，该我来拉你们一把了。”
她望向那个搓衣角的女孩：“你叫王小花，云南来的，对吗？”
女孩急忙点头：“是……是的。”
“资料上说，你想研究水稻抗病基因？”
“对！”王小花眼睛亮了起来，“我们村的水稻老生病……我想……想找出办法。”
“好。”盛屿安微笑，“基金不光是给钱，还会安排导师。我给你联系中国农科院的李院士，他是水稻专家。”
王小花愣住了，泪水毫无预兆地滚落：“谢……谢谢您……”
“别谢。”盛屿安温声道，“好好学，将来回去帮你们的村子。”
她又看向那个额头冒汗的男孩：“你是张大山？东北的？”
“是！”男孩声音洪亮，“我爹是种玉米的！我想学农业机械！”
“农机专业很好。”盛屿安颔首，“不过现在有个新方向——智慧农业。用传感器、无人机、大数据来种地。有兴趣吗？”
“有！”张大山激动得脸发红，“太有了！”
一个接一个，盛屿安叫出每个人的名字，说出他们的家乡，记得他们的梦想。最后，轮到林晓阳，那个想研究星星的男孩。
“林晓阳。”
“到……”声音细若蚊蚋。
“别怕。”盛屿安声音放得更柔，“抬头，看着我。”
林晓阳慢慢抬起头，眼睛很亮，却躲闪着。
“你说，你想研究宇宙的规律？”
“嗯……”
“为什么？”
“因为……”林晓阳声音发颤，“因为我放羊的时候，看着天，觉得……觉得人太渺小了。可那些星星，亿万年前发出的光，现在才到地球……”
他说得渐渐流畅起来：“我想知道，光是怎么走的，时间是怎么流的，宇宙……到底有多大。”
盛屿安静静听着，然后说：“好。我支持你。”
林晓阳瞪大眼睛：“真……真的？”
“真的。”盛屿安微笑，“不过，有个条件。”
“您说！我一定做到！”
“等你学成了，有了新发现，要回来给孩子们讲课。”她目光温暖，“告诉他们，星星的故事。”
林晓阳重重点头，眼泪在眼眶里打转：“一定！”
座谈会结束，开始发放助学金。每个学生收到一个信封，里面不光是钱，还有一封信——盛屿安亲笔写的，内容各异，但最后一句话相同：“这束光传给你。请让它，继续亮下去。”
学生们接过信封，手在颤抖。有人当场落下泪来。王小花抱着信封啜泣：“我……我一定好好学……不让您失望……”张大山把信封贴在胸口：“盛总，我以后……也要像您一样，帮更多人！”林晓阳深深鞠躬，一言不发，只有眼泪啪嗒啪嗒砸在地上。
仪式结束后，学生们陆续离开。小念安从外面跑进来——她一直在隔壁房间安静等待。
“妈妈！”她扑进盛屿安怀里，“那些哥哥姐姐……为什么哭呀？”
“因为高兴。”盛屿安轻抚女儿的头发。
“高兴为什么要哭？”
“因为……”盛屿安想了想，“因为有些高兴太满了，心里装不下，就从眼睛里流出来了。”
小念安似懂非懂。她看到桌上还有几个未拆的信封，仰头问：“妈妈，这些是给谁的呀？”
“给以后的哥哥姐姐。”
“以后还有吗？”
“有。”盛屿安将她搂紧些，“只要还有孩子在努力，还有梦想在发光，就永远会有。”
小念安想了想，从口袋里掏出几颗水果糖，小心翼翼放在信封旁：“妈妈，我能把糖放进去吗？哥哥姐姐学习累了，可以吃。”
盛屿安眼眶一热，将女儿拥入怀中：“好。”
夜深了，盛屿安在书房整理材料。陈志祥轻轻推门进来：“今天怎么样？”
“挺好。”她揉了揉眉心，“就是……心里沉甸甸的。”
“为什么？”
“因为责任。”盛屿安望向窗外夜色，“那些孩子，把未来托付给我了。”
陈志祥在她身旁坐下，握住她的手：“你能托住。”
“你这么确定？”
“确定。”他目光坚定，“因为你就是这样的人。外表冷静，心里却揣着一团火。”
盛屿安笑了，轻轻靠在他肩上：“志祥，你说……咱们做这些，真的有意义吗？”
“有。”
“为什么？”
“因为光会传递。”陈志祥声音沉稳，“你点亮一盏灯，那盏灯又会点亮别的灯。一盏接一盏，最后……”他顿了顿，“整个世界都亮了。”
盛屿安静静听着。窗外，夜色渐浓，但城市的灯火次第亮起，宛若洒落人间的星河。
几日后，王小花从云南发来邮件，附了一张照片——她站在田埂上，身后是绿意盎然的稻田。
信中写道：“盛总，我把助学金的一半给村里买了新稻种。李院士给我寄了资料，我正在学。今年秋天，我们村的水稻，一定会更好。”
张大山发来一段视频，他在学校实验室里兴奋地展示一台小型无人机：“盛总！这是我们课题组做的农业巡查无人机！能自动识别病虫害！虽然还很简陋，但我们会改进！”
林晓阳的信最短，只有一行字：“盛总，我今天用望远镜看到了木星的光环。很美。谢谢您，让我能继续看星星。”
盛屿安一封封地看，一封封地回。
回信也很短：“加油。”
“注意身体。”
“有困难找我。”
但每封信的末尾，她都工工整整地写上那句：“这束光传给你。请让它，继续亮下去。”
夜深了，盛屿安关掉电脑，走到窗前。远处，北大校园的灯光还亮着，那些孩子或许还在图书馆苦读，在实验室熬夜，在为自己的梦想奋力前行。
而她能做的，就是成为他们身后，那盏不灭的灯。
她望着那片灯火，轻声说道：“好好长大，好好发光。这个世界……需要你们的光。”
窗外，一轮明月悄然升起，清辉洒满大地，温柔无声，却仿佛在回应——光之传承，永不熄灭。