飞机降落在哈尔滨太平机场时，窗外正飘着细雪。
盛屿安望着舷窗外熟悉的黑土地，深深吸了一口寒冷而干燥的空气，心中涌起一阵恍惚。
十六年了。
上一次离开这里，是1979年的冬天。她背着简单的行李挤在返城的知青队伍里，临走前回头看了一眼白雪覆盖的营房。那时她曾想：这辈子大概不会再回到这个地方了。
“姐，车安排好了。”盛思源的声音将她从回忆中拉回。他裹着厚厚的羽绒服，搓着手说：“兵团那边派了车来接，说是老连长亲自安排的。”
盛屿安点点头，随着弟弟走出航站楼。一辆军用吉普车早已等在路边，司机是个年轻战士，看见盛屿安便“啪”地立正敬礼：“盛总！赵连长让我来接您！”
“辛苦你了。”
车子驶出机场，朝着北大荒深处开去。窗外的景色从城市渐次变为田野，又从田野过渡到望不到边际的雪原。光秃秃的白桦林枝丫指向灰蒙蒙的天空，远处偶尔掠过几个屯子，炊烟在寒风中歪歪斜斜地升腾。
“变化大吗？”盛思源问。
“有些地方变了，有些还是老样子。”盛屿安轻声回答。她指着窗外一片结冰的洼地：“那儿，我们冬天挖过泥炭。零下三十度，手伸进去就冻僵了。”又指向一片林子：“那儿，我们伐过木。李翠兰——你还记得吗？她的斧头脱了手，差点砍到自己的脚。”
盛思源没有作声，只是轻轻握了握姐姐的手。
三小时后，车子拐进一条砂石路。路牌虽然斑驳，但上面的字迹依然可辨：黑龙江生产建设兵团第三师第七团。营房渐渐出现在视野中——红砖墙、铁皮屋顶、冒着烟的烟囱，与记忆中的模样几乎重合，只是墙壁多了些裂缝，屋顶的漆剥落了不少。
车子在团部门口停下。盛屿安刚下车，就听见一个炸雷般的声音响起：“盛六六！”
她浑身一震。这个称呼……已经多少年没人叫过了。
抬头望去，团部门口站着个矮壮的老头，棉帽歪戴着，脸冻得通红——是赵连长。不，现在该叫赵团长了。
“连长……”盛屿安鼻子一酸。
“还连长呢！早退了！”赵德柱大步走过来，上下打量着她，“行啊！没瘦！反倒更精神了！”他用力拍拍盛屿安的肩，手劲还是那么大，拍得她晃了晃。“这位是……”赵德柱看向盛思源。
“我弟弟，盛思源。”
“哦哦！听说过！大老板！”赵德柱又拍了拍盛思源，“好！一家子都出息！”
他转身朝院里喊道：“李翠兰！人呢？贵客到了！”
“来了来了！”一个女人从食堂跑出来，围着围裙，手上还沾着面粉。是李翠兰。她老了，皱纹深了，头发花白了，但眼睛还是那么亮。她盯着盛屿安看了三秒钟，忽然“哇”一声哭出来：“屿安！真是你啊！”
她扑过来一把抱住盛屿安，力气大得惊人。“你个死丫头！这么多年！一个信儿都不来！”李翠兰又哭又骂，“我还以为你把俺们忘了！”
“没忘。”盛屿安眼眶也湿了，“一直记着呢。”
“记着不回来看看？”
“这不回来了嘛。”
李翠兰松开她，抹了把脸，手在围裙上擦了擦，又仔细端详她：“真没咋变。就是……就是像个城里人了。”她不好意思地笑笑，“俺还这样，老粗一个。”
“这样挺好。”盛屿安轻声说。
食堂里烧着火墙，暖意融融。长条桌已经摆开，菜肴陆续端上来：酸菜炖粉条、猪肉炖血肠、小鸡炖蘑菇，还有大盆的馒头。“没啥好菜，将就着吃。”赵德柱招呼道，“都是咱农场自己养的、自己种的！”
盛屿安拿起一个馒头咬了一口，浓郁的面香在口中散开。“这麦子……”
“咱自己种的。”赵德柱有些得意，“你猜亩产多少？”
“多少？”
“四百六！”赵德柱伸出四根手指头，“比十年前翻了一番！”他顿了顿，声音低下来：“可还是不行。咱这儿，盐碱地上来了。特别是东边那片，去年种啥死啥。”
盛屿安放下筷子：“我就是为这事儿来的。”她示意盛思源拿出带来的资料：“赵连长，翠兰姐，你们看看这个。”
照片在桌上摊开——金色的麦田，沉甸甸的麦穗，那是甘肃戈壁滩上创造的奇迹。
李翠兰眼睛瞪得老大：“这……这是麦子？在盐碱地里长的？”
“对。”盛屿安点头，“这是我们公司培育的新品种，‘瀚海金麦’。在ph值85的重度盐碱地，亩产一千二百公斤以上。”
赵德柱的手抖了一下：“多少？”
“一千二百公斤。”
老头沉默了。他抓起照片凑到窗边，借着光仔细端详，看了很久才慢慢走回来坐下。“丫头，你不是逗我玩吧？”
“不是。”盛屿安认真地说，“甘肃那边已经推广了五千亩。今年秋天收的麦子，磨的面，杨老爷子还给我烙了馍。”她从包里拿出一个布包，打开，里面是半个烤馍：“您尝尝。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
赵德柱掰了一块放进嘴里，慢慢地嚼着，嚼着嚼着，眼眶就红了。“香。”他只说了这一个字。
李翠兰也尝了一块：“真香……比咱这儿的麦子香。”她突然想起什么：“等等！”说着就跑出食堂，不一会儿又跑回来，手里拿着个小布包。打开，里面是几粒干瘪的麦粒。
“屿安，你看这个。”
盛屿安接过来。麦粒颜色发暗，瘦瘦小小的。“这是……”
“你忘了？”李翠兰的眼泪又下来了，“那年冬天，大雪封路，粮车进不来。咱俩偷摸藏了点种子粮，想春天种。后来……”她哽咽道：“后来你回城前，塞给我的。说万一再闹饥荒，这能救命。”
盛屿安想起来了——1978年冬天，那场百年不遇的暴风雪。兵团断粮三天，她和李翠兰在粮仓角落里发现了一小袋被遗忘的麦种。两人偷偷藏起来埋在雪地里，约定万一真没吃的了，就拿出来煮粥。后来粮车来了，危机解除。回城前，她把麦种塞给李翠兰：“留着吧。万一……”
没想到，李翠兰留了十六年。
“俺一直留着。”李翠兰抹着泪，“舍不得吃。想你了，就拿出来看看。”
盛屿安握紧那几粒麦子，又看了看桌上的照片——一边是干瘪的救命粮，一边是饱满的金麦穗。十六年，从偷藏种子怕饿死，到培育良种让人吃饱。
她抬起头：“翠兰姐，赵连长。我想在咱们这儿，也试种‘瀚海金麦’。”
赵德柱一拍桌子：“种！”他站起来在屋里踱步：“东边那片盐碱地，三百亩！全给你！要人给人，要地给地！”他停下脚步，看着盛屿安：“丫头，你要是真能让那片地长出麦子……”他声音哑了：“我老赵……给你磕头都行。”
盛屿安笑了：“不用磕头。”她站起身：“带我去看看地。”
东边的盐碱地白茫茫一片——不是雪，是盐碱霜。踩上去嘎吱作响，土硬得像石头。零星几棵枯草在风中瑟瑟发抖。
“就这儿。”赵德柱指着说，“种过玉米，不出苗。种过大豆，死一半。去年试了耐盐碱的牧草，活了三十亩，勉强。”
盛屿安蹲下身抓了把土，搓开，灰白色。她尝了一点，咸得发苦。“比甘肃那边还严重。”
“有办法吗？”李翠兰紧张地问。
“有。”盛屿安站起来，“但需要时间。需要先改良土壤，需要配套的灌溉系统，需要科学的田间管理。”她看向赵德柱：“连长，这事儿急不得。可能头一年，产量不会太高。可能投入也不小。”
“不怕！”赵德柱大手一挥，“只要能成，十年都等！”他顿了顿：“可是丫头，咱这儿……没钱。”
“钱我出。”盛屿安说，“算安屿农科的示范基地。但有个条件——”
“你说！”
“兵团要出人。年轻人。”盛屿安望向远处荒芜的土地，“我想在这儿办个培训基地。教年轻人怎么种这种麦子，怎么管这种地。不能总靠我们这些老人。得有人接着种。”
赵德柱沉默了很久，终于重重地点了头：“行。我挑人。挑最好的小伙子、大姑娘。”
事情就这么定了下来。
晚上，盛屿安住在以前的营房。李翠兰特意给她收拾出了一间，火墙烧得热乎乎的。“跟以前一样。”李翠兰铺着床，“就是被子新了。”她坐下，拉着盛屿安的手：“屿安，你跟姐说实话。这事儿……真能成吗？”
“能。”盛屿安说，“翠兰姐，你信我吗？”
“信！”李翠兰用力点头，“从十六年前，你从雪地里把我挖出来那天起，我就信你。”她抹了抹眼角：“那会儿你才多大？十几岁？瘦得跟豆芽菜似的，愣是把我从雪坑里背出来了。”
盛屿安笑了：“你不也背过我吗？我发高烧，你背着我走了十里地，去卫生所。”
两人都笑了，笑着笑着，眼泪又出来了。
“真好。”李翠兰说，“你能回来，真好。”
第二天，盛屿安在兵团大会堂讲课。底下坐满了人——有当年的老战友，也有刚来的年轻人。她讲“瀚海金麦”，讲盐碱地改良，讲怎么让这片土地重新活过来。
讲完了，进入提问环节。一个年轻人举手：“盛总，我想问……我们学了技术，以后能去别的地方教别人吗？”
“能。”盛屿安说，“不仅要教，还要带种子去。去更多需要的地方。”
一个老职工站起来：“闺女，我就一个问题：这麦子磨的面，真能蒸出馒头？”
“能。”盛屿安笑了，“下次来，我给您带。”
台下响起热烈而持久的掌声。
第三天，盛屿安要走了。赵德柱和李翠兰送她到路口。“春天我就派人送种子来。”盛屿安说，“技术人员也会过来。”
“好！”赵德柱重重握住她的手，“等你再来，俺们请你吃新麦子烙的饼！”
李翠兰抱住她：“常回来看看。”
“一定。”
车子开动了。盛屿安回头望去，营房越来越小，两个身影还站在路口挥手。她转回头看向前方，雪又开始下了，纷纷扬扬。
“姐。”盛思源轻声说，“我觉得……你这趟回来，是对的。”
“嗯。”
“那些麦子……”他顿了顿，“真的能在这儿长起来吗？”
盛屿安望向窗外。白茫茫的天地间，仿佛已经看到了一片金色的麦浪，在这曾经的风雪之地倔强地生长。
“能。”她说。声音很轻，但很坚定。
就像十六年前，那个在雪地里刨食的姑娘对自己说的那样：能活下来，能让这片土地活过来。