凌晨三点，北京妇产医院的走廊里一片寂静。
盛思源像头困兽般在产房门口来回踱步——
走三步停下，伸着脖子往门缝里看，可什么也看不见；又走三步，再停下。
“你能不能消停会儿？”坐在长椅上的陈志祥揉着太阳穴，“我眼睛都被你晃花了。”
“我紧张啊！”盛思源抓了抓头发，“这都进去五个小时了，一点动静都没有！”
“生孩子哪有那么快。”端着热水走来的盛屿安说道，“梓琪是头胎，时间会长一些。”她把水递给弟弟：“喝点，冷静冷静。”
盛思源接过水杯，手抖得洒出一半。“姐……你说会不会有事？我听说有的孕妇……”
“别说不吉利的。”盛屿安打断他。
产房的门在这时开了条缝，一个护士探出头：“房梓琪家属！”
“在！”盛思源一个箭步冲过去，“怎么样了？”
“开七指了。”护士说，“产妇问能不能把电脑拿进去，她说有个数据要核对。”
盛思源和盛屿安都愣了一下，陈志祥则忍不住笑了：“这很房梓琪。”
护士也笑了：“我们没让。跟她说生完了再算。”门又关上了。
盛思源瘫坐在椅子上：“都这时候了……她还想着数据……”
“这说明她状态不错。”盛屿安拍拍他的肩，“别自己吓自己。”
走廊重新安静下来，只有远处隐约传来其他产妇的呻吟。盛思源盯着产房的门，忽然开口：“姐夫，你当初等姐姐生念安的时候，紧张吗？”
陈志祥想了想：“紧张。但更多的……是觉得神奇。”
“神奇？”
“嗯。”陈志祥望向窗外渐亮的天色，“一个小生命就要来了。从此世界上多了一个和你血脉相连的人。”他顿了顿，“那种感觉，没法形容。”
盛思源沉默了一会儿：“我现在就想赶紧看见他——不，她？不对，是他。哎，我也不知道是男是女……”
“健康就行。”盛屿安轻声说。
时间一分一秒过去。天亮了，走廊里的人渐渐多起来——其他产妇的家属、换班的医生护士，嘈杂声让等待变得更加煎熬。
早上七点半，产房的门再次打开。这次出来的是位医生：“房梓琪家属！产妇情况很好，已经开十指了。但她要求家属进去陪产——谁是丈夫？”
“我！”盛思源连忙举手。
“跟我来换衣服。”
看着盛思源慌慌张张跟着医生离开，盛屿安和陈志祥对视一眼。“应该快了。”盛屿安说。
产房里，房梓琪躺在产床上，头发被汗水浸湿，脸上没什么血色，眼睛却很亮。看到盛思源进来，她下意识地做了个推眼镜的动作——虽然眼镜早被护士收走了。
“你来了。”她的声音有点哑。
“老婆……”盛思源握住她的手，眼泪一下子涌了出来，“你疼不疼？难不难受？”
“疼。”房梓琪很诚实，“但可以忍受。按照疼痛量表，目前大概在七级左右。”她顿了顿，继续说：“而且宫缩间隔已经从三分钟缩短到两分二十秒。按这个进度，预计四十分钟内可以进入第二产程。”
盛思源一时语塞——都这时候了，她还在算时间。
旁边的助产士笑了：“房博士，您是我见过最冷静的产妇。”
“数据有助于缓解焦虑。”房梓琪认真地说。
又一阵宫缩袭来，她眉头紧皱，手攥紧了床单，却没叫出声，只是呼吸变得急促。
“深呼吸。”助产士指导道，“对……很好……”
宫缩过去，房梓琪缓了缓，突然开口：“思源，我刚刚想到，二代品种的耐旱基因筛选可能需要调整样本量。可能不够，至少需要n=50才能保证统计效力。”
盛思源又想哭又想笑：“老婆，咱们先不想这个，行吗？先把孩子生出来。”
“哦。”房梓琪点点头，“也对。优先级应该调整。”
更剧烈的宫缩来了。这次她没忍住，低低哼了一声。
“快了。”助产士检查后说道，“看到头发了！房博士，下次宫缩时用力！”
房梓琪点头，深呼吸。宫缩来临时，她憋住气向下用力，脸涨得通红，手死死抓着盛思源。盛思源疼得龇牙咧嘴，却一声不吭。
“很好！继续！”助产士鼓励道。
几次用力后，“头出来了！”
房梓琪已经筋疲力尽，听到这话又咬紧牙关，最后一次用力——
“哇——！”
响亮的哭声在产房里回荡。
“恭喜！是个男孩！”助产士托着小小的婴儿，“六斤八两，很健康！”
房梓琪瘫在产床上大口喘气，眼睛却一直盯着那个小小的、浑身通红、哇哇大哭的小家伙。“他……”她声音发颤，“他哭了。”
“新生儿哭是正常现象。”助产士笑着说，“说明肺功能良好。”
房梓琪伸出手。助产士把宝宝轻轻放在她胸前。小小的一团，软软的，热热的，还在哭。可当她碰到宝宝的瞬间，哭声小了，变成小声的抽噎，然后停了。黑溜溜的眼睛茫然地睁着，看着这个陌生的世界，看着妈妈的脸。
“他……”房梓琪嘴唇哆嗦，“他不哭了。”
“认识妈妈呢。”助产士温柔地说。
房梓琪低头看着怀里的孩子，看了很久，然后抬头看向盛思源，眼泪突然掉了下来。“思源……”
“我在。”
“他……”她哽咽道，“他好小。”
“会长大的。”盛思源也哭了，“会像你一样聪明，像我一样……帅。”
房梓琪破涕为笑：“你一点都不帅。”
“老婆，这时候就别打击我了……”
一家三口——现在是真正的一家三口了——挤在产床上，又哭又笑。
门外，盛屿安和陈志祥听到哭声，同时站了起来。“生了！”盛屿安说。
几分钟后，门开了。盛思源走出来，眼睛红得像兔子，脸上却笑开了花：“姐！姐夫！生了！男孩！六斤八两！”
“梓琪怎么样？”盛屿安赶紧问。
“好！特别好！”盛思源语无伦次，“她还……还在产床上跟我讨论实验样本量……”
盛屿安松了口气，笑了：“这很梓琪。”
又过了一会儿，房梓琪和宝宝被推出来转到病房。小宝宝被包裹在襁褓里，只露出一张小脸——红扑扑，皱巴巴，但很精神，眼睛一会儿睁一会儿闭。
“他好丑。”盛思源凑近看，小声说。
“新生儿都这样。”房梓琪认真解释，“皮肤褶皱是子宫内长期浸泡在羊水中导致的，会慢慢舒展。鼻梁塌陷是软骨尚未发育完全，通常三到六个月会改善。”
盛思源一时无言——他老婆真的没救了。
盛屿安轻轻碰了碰宝宝的小手，软得像棉花。“名字想好了吗？”她问。
“想好了。”房梓琪看向盛思源，“你说。”
盛思源清清嗓子：“盛启明。启明星的启明。寓意……开启光明。”他顿了顿，“小名还没想好。姐，你给起一个？”
盛屿安想了想：“叫‘未来’吧。”
“未来？”
“嗯。”盛屿安看着宝宝，“他是未来。麦田是未来。所有还没实现的事，都是未来。”
病房里安静下来，只有宝宝细细的呼吸声。
“好。”房梓琪轻声说，“就叫未来。”
这时，病房门被轻轻推开，小念安探进小脑袋：“妈妈……我能进来吗？”
“进来吧。”盛屿安招手。
小念安踮着脚尖走进来，手里捧着一幅画——是她之前画的麦田和全家福，但现在麦田旁边多了一个小小的婴儿床。“我给弟弟画的。”她小声说，“欢迎他。”
她凑到病床前，看着襁褓里的小宝宝，眼睛瞪得圆圆的：“舅妈，弟弟为什么这么小？”
“因为刚出生。”房梓琪耐心解释。
“他什么时候能长大？”
“需要时间。大约十八年达到生理成熟。”
小念安似懂非懂地点点头，然后问了个让全场愣住的问题：“舅妈，弟弟的‘出厂设置’里，编程语言是c++还是python？”
房梓琪罕见地卡壳了。她推了推眼镜，认真思考后说：“可能是更底层的生物指令集。需要时间‘反编译’观察。”
盛思源捂住脸：“完了，我家要出两个科学家了。”
盛屿安笑得肩膀直抖。陈志祥抱起小念安：“走，咱们去给弟弟买礼物。”
“好！”
他们出去了，病房里只剩下盛思源、房梓琪和睡着的宝宝。阳光从窗外照进来，暖暖的。
“老婆。”盛思源轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”
房梓琪没说话，只是握紧了他的手，眼睛看着怀里的宝宝，看着那张小小的、皱巴巴的、承载着“未来”的脸。
她想，这就是生命的奇迹——比任何数据都震撼，比任何论文都动人。
她低头，在宝宝额头上轻轻吻了一下，很轻，像怕碰碎了什么。
“欢迎来到这个世界，启明。”她轻声说，“妈妈会教你……”她顿了顿，“教你怎么爱这个世界。”