晚上八点，盛思源家的客厅笼罩在温暖的灯光下。
房梓琪半倚在沙发靠垫上，微微隆起的腹部放置着一台小型录音机。
机器里传出一个男声，用毫无起伏的语调念着：“……综上所述，耐盐碱基因hkt1的表达调控与dna甲基化水平呈显着负相关……”
刚从厨房出来的盛思源手里拿着削到一半的苹果，听到这熟悉的内容，不由得停下脚步。“老婆，你这放的是什么？”
“实验数据分析报告的第三章，关于表观遗传调控部分。”房梓琪的视线依旧停留在手中的文献上，头也不抬地回答。
盛思源走近几步，眉头微蹙：“这是在给咱们的孩子做胎教？”
“没错。”房梓琪推了推眼镜，语气平静，“研究表明，胎儿在孕晚期已经具备初步的听觉感知能力。虽然无法理解具体内容，但规律的语言刺激对神经发育非常有益。”
录音机里的声音仍在继续：“……通过chip-seq分析，我们发现组蛋白h3k93修饰在胁迫响应基因启动子区显着富集……”
盛思源终于忍不住，伸手按下停止键。“等一下！”他恳切地望着妻子，“咱们能不能换个内容？比如儿歌、童话故事，或者莫扎特的音乐？”
房梓琪认真思考了片刻：“儿歌旋律过于简单，缺乏认知挑战；童话故事逻辑性不强。莫扎特的音乐确实对空间思维有促进作用，但我认为语言刺激更为直接。”
说着，她重新开启了录音机。
盛思源无奈地瘫坐在沙发上，几乎能想象出孩子出生后开口第一句话是“拟合度r2=099”的场景。
就在这时，门铃响起。盛思源如获大赦般跃起开门，只见盛屿安牵着睡眼惺忪的小念安站在门口。
“舅舅！”小念安欢快地扑进盛思源怀中。
盛思源抱起她，如释重负：“快来拯救你舅舅的耳朵！”
小念安好奇地望向客厅，只见房梓琪正专注地听着录音。“舅妈在做什么呀？”
“在给你未来的小表弟做一种特别的胎教。”盛思源苦笑着解释。
小念安轻盈地落地，跑到沙发边，小心翼翼地将耳朵贴在房梓琪的肚皮上。“弟弟能听见吗？”
“当然可以。”房梓琪指向旁边一台显示着曲线的小仪器，“每次播放分析报告时，胎动频率都会增加15。”
小念安睁大了眼睛：“弟弟喜欢听这个？”
“数据确实如此显示。”房梓琪点头，“或许他正在进行某种深度学习。”
刚走进客厅的盛屿安忍不住轻笑：“梓琪，你这胎教方式真是独具匠心。”
“这是基于科学原理的选择。”房梓琪认真解释道，“我希望孩子从小接触严谨的逻辑思维。”
她转向盛思源，“当然，如果你坚持，我可以加入一些数学分析的内容，比如傅里叶变换在信号处理中的应用……”
“不必了！”盛思源连忙摆手，“现在这样就很好！”
小念安忽然灵机一动：“舅妈，我可以给弟弟讲故事吗？妈妈教过我麦子的故事。”
房梓琪思索片刻：“可以。麦子的生长发育涉及植物生理学的多个重要概念，这是个不错的选择。”
小念安清了清嗓子，开始讲述：“从前，有一颗小种子，住在盐碱地里。它很孤单，因为别的植物都不愿意在那里长大……”
孩子的声音稚嫩却认真，盛思源趁机凑近盛屿安低语：“姐，你说咱们孩子以后会不会三岁就会做回归分析？”
“有可能。”盛屿安忍俊不禁，“不过这样也不错，至少数学不用发愁了。”
突然，房梓琪发出一声轻呼，吸引了所有人的注意。
她指着仪器屏幕：“刚才念安讲故事的时候，胎动频率比听数据分析报告时高了22。”
她转向小念安，语气中带着惊喜，“看来宝宝更偏爱姐姐的声音。”
小念安高兴地跳了起来：“太好了！我要每天都给弟弟讲故事！”
盛思源趁热打铁：“老婆你看，孩子还是更喜欢听故事。我们以后多放些故事好不好？”
房梓琪推了推眼镜，严谨地说：“可以考虑，但需要精心筛选。很多童话存在违反物理定律的情节，可能对逻辑认知产生误导。比如《三只小猪》，可以从材料力学角度分析不同建筑的抗冲击强度”
盛思源与盛屿安相视而笑，不再试图改变她的想法。
晚上九点，小念安讲完第三个故事后已经困倦不堪，盛屿安带她前往客房休息。
客厅里终于安静下来，只剩下盛思源和房梓琪二人。
盛思源轻轻为妻子按摩腰部，语气心疼：“都快生产了，还天天看文献，不能多休息休息吗？”
“第二代品种的选育方案还没最终确定，有几个关键参数需要调整。”
房梓琪轻声回答，目光坚定，“思源，你知道全国有多少盐碱地在等待改良吗？”
沉默片刻，盛思源换了个话题：“你希望我们的孩子将来也从事科研工作吗？”
房梓琪思考良久：“我希望他做自己真正热爱的事情。”
“如果他只喜欢玩呢？比如打游戏？”
“如果他能从游戏设计中发现数学规律，或者总结出行为经济学模型，那也很好。”
盛思源不禁失笑：“你真是三句话不离本行。”
房梓琪微微一笑，轻轻抚摸腹部，感受到宝宝的胎动。“你看，他同意妈妈的观点。”
盛思源将耳朵贴近妻子的肚子，果然感受到一阵有力的踢动。“这小子劲头真足，说不定将来能成为运动员。”
“从生物力学角度看，胎动强度与未来运动能力没有直接相关性。”
房梓琪客观分析，随即语气柔和下来，“但如果他想成为运动员，我会全力支持。运动科学也是个重要领域。”
灯光下，房梓琪的脸上泛着柔和的光晕，与平日在实验室里的严肃形象截然不同。
盛思源凝视着她，轻声说道：“谢谢你愿意生下这个孩子，谢谢你成为我的妻子。”
房梓琪微微一怔，随后伸手轻抚他的头发，声音轻柔：“根据心理学研究，情感表达确实有助于增进夫妻关系。”她顿了顿，声音几不可闻，“所以我也爱你。”
夜深人静，盛思源搀扶房梓琪回卧室休息。
经过客房时，门缝中透出温暖的灯光，隐约传来盛屿安给小念安讲故事的轻柔声音。
回到卧室，房梓琪已经躺下，手轻轻放在肚子上，嘴角带着浅浅的笑意。
盛思源轻手轻脚地上床，将手覆在妻子腹部，感受着那里传来的生命律动。
一下，又一下，仿佛在轻声诉说——我听到了妈妈的数据分析，姐姐的麦田故事，爸爸的深情告白。
这个家，真的很温暖。