晨光斜照进中军帐，炭盆里最后一点火星也熄了。我站在舆图前没动，老将军仍坐在角落，枪杆靠在腿边，眼皮垂着，像睡着了。可我知道他没睡。外面传令兵的脚步已经走了两趟，一次轻，一次重，都是往文书房去的。
“他们开始说了。”老将军忽然开口，声音不高，也不抬眼。
我点头。“总要有人先开口。朝里不会安静太久。”
“你不打算回话？”
“不是不回。”我说，“是得说得清楚。不能只让他们听见一个‘和’字，得让他们知道这‘和’是怎么来的。”
他缓缓睁眼，目光扫过来。我迎上去，没躲。他知道我在想什么。昨夜我们说好“先察后动”，可现在不能只察。风已经吹进了营门，百姓在听，兵也在看。若再不说话，旁人就会替我们说——说我们怕战，说我们私通外敌，说这份约是拿刀架在自己脖子上换来的。
我走到案前，抽出一张新纸，磨墨，执笔。
“写什么？”老将军问。
“写实情。”我说，“从拓跋言进营说起，一条一条讲清楚：他如何逞强，如何动摇，如何求宽限，又如何签字。哪一桩是我们逼的？哪一条是他们不愿给却硬塞来的？全写明白。”
他拄枪起身，走过来，站在我身后看。我一笔没停，字迹直而硬，像刻进去的。写到互市新规时，我特意点出：“税不分国，但分货。民生减半，军需加征。这不是让利，是设防。”写到巡查条款，我又补一句：“三日一报，五日一轮，驻地不得超百步。非我不信，实因过往失信太多。”
写完最后一行，我搁下笔。纸上墨迹未干，黑得沉实。
老将军看了一遍，没改一个字。他从袖中取出印盒，按下手印，在我名字旁边签了他自己的名。三朝元老的名号压在纸上，比刀还重。
“封吧。”他说。
我用火漆封了奏匣，唤来传令兵。他立正候命。我把匣子交到他手里，只说两个字：“快马。”
他抱匣转身，脚步稳而急，出门翻身上马，连缰绳都没多抖一下。马蹄声很快远去，沿着官道往长安方向去了。
帐内重新静下来。老将军坐回原位，闭眼养神。我没坐。事情还没完。
半个时辰后，我叫来文书官，让他拟《安民告示》。这一回不用我亲笔，但每句话我都得过。
“开头写：‘边境百姓知悉：自即日起，大唐与渤辽休兵罢战，互开边市，互通有无。’”
文书低头记。
“接着写：‘此次停战，并非惧战而退，实因敌疲我备，彼求于我。条款皆经严审，非我让步，乃其承约。’”
他笔尖一顿。“这话会不会太硬？”
“就该这么硬。”我说，“百姓不怕强硬，怕含糊。你越说‘为了和平’，他们越以为你在遮掩。”
他继续记。
“再写：‘互市将设三处，由双方共管。货物入关必查，税依品类而定。凡涉铁器、药材、布匹，皆列明清单，不得私运。
“还要加一句。”老将军忽然睁开眼，“‘朝廷已有定策，边军严阵以待。若有造谣惑众、煽动不安者，一经查实，依法严惩。’”
我点头。“就照老将军说的写。”
文书抄毕，我亲自校一遍，确认无误，盖上帅印。
传令兵领命出发，每人带五份告示，分赴周边村镇。我特意叮嘱：“贴在集市口、驿站前、渡口旁。找识字的人当众念，一字不漏。有人问，就答；有人闹，记下名字，报回来。”
他们出发后，我走出中军帐。天已大亮，校场上有兵在操练，刀枪声整齐划一。可我能感觉到，气氛不一样了。有人抬头看我，眼神里有疑惑，也有等着听解释的迫切。
不能再等。
我下令击鼓聚将。
鼓声一响，全营将士在一刻钟内列队完毕。我登上点将台，没穿铠甲，只披了件旧战袍，腰间剑也没摘。老将军没上来，站在台下阴影里，手扶枪杆，看着我。
台下五千人，鸦雀无声。
“你们已经听说了。”我开口，声音不大，但每个字都送出去了，“和约签了，仗不打了。”
底下没人应，也没人动。
“有人觉得，我们打了胜仗，却低头签和，是不是白流血？”我顿了顿，“我也想过这个问题。”
台下有人微微抬头。
“就在昨天夜里，斥候回报：渤辽主战派在集会，扬言‘唐使胁迫签约，辱我国体’，还有人在调兵。”我声音提了一分，“他们不想停战。他们巴不得再打下去——因为只有打仗，他们的权才不会丢，他们的利才不会断。”
台下开始有低语。
“可他们忘了。”我接着说，“死的是谁？饿的是谁？逃难的是谁？是那些没名字的兵，是那些种地的百姓，是那些守着空屋等丈夫回家的女人。”
全场静了下来。
“我们签这个约，不是因为我们怕打。”我扫视全场，“是因为我们知道什么时候该打，什么时候该收手。收刀入鞘，不是认输，是选择——选择不再让兄弟白白送命，选择让百姓能安心种下一季麦子。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
我停住，看了眼台下。
“敌人若守约，我们就守边、修城、开市、养兵，护这一方安宁。”我拔出腰间剑，剑锋朝天，“可若他们毁诺，第一个冲上去的，还是你们！第二个，是我！最后一个倒下的，也绝不会是大唐的旗！”
剑身映着日光，刺得人睁不开眼。
台下先是沉默，接着，一声吼从后排炸起：“誓死追随！”
第二声紧跟着来：“誓死追随！”
第三声、第四声五千人的声音叠在一起，震得辕门都在晃。
我收剑入鞘，走下高台。
穿过队伍时，我看见老兵眼眶红了，新兵挺直了背。没人再嘀咕“白流血”。他们明白了——和平不是天上掉下来的，是用命换来的，还得用命守着。
我走到营门内侧，停下。
老将军不知何时已站在我身后。
“够了。”他说，“话说到位了，人心也稳住了。”
我没答。远处山脊线清晰可见，风吹着旗角，一下一下拍在杆上。
“还不够。”我说，“奏疏在路上，告示在张贴，话也说了。可有些人，非要等到刀架在脖子上才肯信。”
“那你打算怎么办？”
“等。”我说，“等长安的回音，等渤辽的回应，等风怎么吹。”
我转身，最后看了一眼校场。兵已归队，操练继续，刀枪声又起，比先前更整，更沉。
我走回中军帐。
老将军没跟进来。他在帐外站了一会儿，然后拄枪走向自己的偏帐。
我坐在案前，打开舆图，手指落在石渠渡位置。那里现在只是个名字，可我知道，它很快就会变成一道关卡、一处哨所、一场对峙的起点。
我拿起笔，准备记录今日所有动向。
笔尖刚触纸，门外传来脚步声。
不是传令兵。
是日常轮值的巡哨。
他走到帐帘外，低声报：“将军，东面三村，告示已贴毕，士子诵读两轮，百姓聚听，无人喧闹。”
“知道了。”我说。
他退下。
我写下第一行字：“辰时三刻，安民告示分发六路，传令兵回禀，各村张贴已毕，诵读有序，民心初定。”
写完，我放下笔。
帐外阳光正好，照在营道上，映出士兵来回走动的影子。一切如常。
可我知道，有些事已经不同了。
我说了话，写了信，也训了兵。
接下来，看别人怎么回。
我坐着不动，手放在案边，离剑柄不远。
喜欢。