梆子声刚过三更，我仍坐在主帐案前。月光从帐门缝隙斜切进来，照在摊开的地图上，十里坡的轮廓被映成灰白色。手指无意识压着六个观察点，一遍遍默记方位。粗麻绳系在案角，另一头连着帐外铁铃，风吹不动，人碰即响。
营中本该安静。可校场方向传来一阵闷响，像是兵器架倒了。接着是低语，起初零星，随后聚成一片。我没有立刻起身，耳朵听着动静的走向——不是往东寨练兵区，也不是去伙房取水，而是集中在北侧空地，靠近老兵宿营的位置。
我站起身，肩头旧伤随着动作扯了一下，像有根铁丝在肉里来回拉锯。素色劲装已经换好，轻甲披上，腰间剑未摘。掀帐而出，夜风比刚才冷了几分，草尖上的露水开始往下滴。
校场上，七八个士兵围成半圈，中间一人正用脚踢翻长枪架。枪杆散落一地，有人弯腰去捡，却被推开。“打了三年，死了那么多人，现在却要笑脸相迎？”那人声音不高，但每个字都咬得死紧，“他们烧过我们的粮，杀过我们的兄弟，统帅也要我们低头？”
旁边一个年轻些的兵低声说：“圣旨下来的，不听不行。
“那也是上面想息事宁人！”踢架的人吼完，喘了口气，又低下去，“可我们呢？袍泽埋在坡下还没冷透，就要对着敌人摆酒设宴？我不服。”
我走到高台边缘，没有立刻出声。底下人影晃动，火堆只点了两处，光照不到脸上，但能看出他们握刀的手都是紧的。这种情绪我不陌生。三年前火牛冲营后，我们也这样站着，没人说话，只盯着焦土发愣。那时我想的是报仇，现在想的是活路。
我踏上高台，靴底敲在木板上，声音不大，但足够让下面停住争吵。几双眼睛抬起来，有的带着怒，有的犹豫，还有一个认出是我，赶紧低下头去捡枪。
“我知道你们恨。”我说，声音平直，没提职责，也没讲军令，“我也恨。每一个倒在阵前的人，我都记得名字。可我现在问你们一句——若再打下去，死的会是谁？”
没人答。风把火苗吹向一边，影子在地上扭成一团。
“是你们的兄弟。”我继续说，“是你们家里等信的老母，是还没学会叫爹的孩子。打赢一场仗不容易，守住一条命更难。我们拼死守边，不是为了多杀几个人，是为了让更多人能活着回家。”
台下有人动了动肩膀，像是卸了点力气。
“统帅也曾浴血奋战，如今为何要低头？”那个年轻的兵终于开口，声音发颤，眼里全是不解。
我没有回避他的目光。“这把剑，”我解下腰间宝剑，双手捧起，放在高台石沿上，“斩过敌首，也沾过袍泽的血。我不怕战，但我更怕无意义地送命。”
我看着他们一个个抬起头。“谈和不是认输，是看清何时该进、何时该退。我们守的是大唐百姓活路，不是一时痛快。上面要体面，我们可以给。但只要我还站在这儿，就不会让任何人踏过防线一步。”
说完，我没再催他们散去，也没下令罚人。只是站在原地，等他们自己做出选择。
片刻后，最先说话的那个老兵弯腰，把一根长枪拾起，插回架子。另一个跟着动手收拾。有人默默走开，脚步沉重，但不再回头。那个年轻的兵最后看了我一眼，什么也没说，转身离去。
人群渐渐散了。校场重归寂静，只剩几堆将熄的火还在冒烟。
我走下高台，沿着营道往回走。途经西寨篝火旁，看见三四个士兵蹲在地上说话，见我走近，声音戛然而止。其中一人手一直搭在刀柄上，指节发白。我没停步，也没呵斥，只当没看见。
回到主帐，我没点灯。月光足够照亮地图。手指再次划过十里坡四周的观察点，确认位置未变。粗麻绳仍系在案角，我伸手试了试松紧，铃铛无声。
坐下来时，外甲未脱，剑也重新佩好。蓝宝石嵌在剑鞘上，月光下泛着冷光。我盯着它看了一会儿，想起白天士兵甲说的话：“父亲守过这条线，我也想守下去。”
他们不是不懂大局，是怕忘了牺牲的意义。
帐外巡更的梆子又响了一轮，节奏如常。可我知道，刚才那场骚动不会就这么过去。话能压住场面，压不住心里的疙瘩。有些人今晚躺下了，手还是会握着刀。
我闭了下眼，再睁开时已换了一副神情。对外，我是奉旨迎使的统帅；对内，我还是那个知道火从何处烧起来的人。
远处山口依旧黑沉，无光无动。营地表面平静，像一块压紧的土坯。可土底下，根须正在悄悄伸展。
我伸手摸了摸腰后的麻绳结，确认它牢牢系在铁环上。这是应急信号，一旦拉动，东段弓营会在三息内点亮烽口。预案没改，布防没动，人心这一环最难补，但也只能先扛着。
士兵甲此刻应该已在西寨帐篷里躺下。他会睡吗？我不知道。但他明天还会按时站岗，会按令巡查，会在我下令时挺枪向前。这就够了。
外面起了微风，吹得帐帘轻轻一荡。我坐着没动，手始终贴在剑柄附近。天快亮了，使者就快到了。
营地静得能听见草叶落地的声音。
我盯着地图上十里坡的位置，指尖轻轻压住中心点。
太阳还没升起来。