赤月的呼吸很轻。她额头抵着凰云的发顶，两人仍躺在古树横枝上，手还握在一起。夜风拂过树叶，发出细微声响。
凰云忽然笑了一下，手指动了。
赤月立刻收紧五指。“别动。”
“我不走。”凰云说，“但我得做件事。”
她坐起身，动作缓慢，怕惊扰这份安静。赤月这才松开手，看着她从袖中取出一支玉管笔和一卷雪白画纸。
“你要画画？”
“嗯。”凰云点头，“我想把现在的你留下来。”
赤月没说话。她坐直身体，侧脸对着月光，下巴微收，眼神落在远处山影上。
“你想怎么画？”
“照我心里的样子画。”凰云铺开画纸，指尖凝聚一点星辉，在纸上轻轻一点。
笔尖落下，银线流转。她画得很快，每一笔都稳，没有停顿。线条勾勒出一个女子的轮廓，肩背挺直，一手按剑，眉目冷峻。
赤月盯着她的动作。手指不自觉地摸向焚寂剑柄。
“别紧张。”凰云头也不抬，“闭眼也行。”
“我怕你看不清。”
“我看得很清。”凰云轻声说，“你眼角那道疤，是你替我挡飞针时留下的；你左手虎口的茧，是每天磨剑磨出来的；你眉头皱起来的时候，是我最不想看到的。”
赤月呼吸一顿。手慢慢放了下来。
凰云继续画。笔锋一转，画中人膝上横着一柄长剑，剑鞘泛着暗红光泽，像是有火焰在内里流动。她又在人物唇角加了一点弧度，极淡，几乎看不出来。
最后，她在画纸一角添了一缕金线，缠绕在虚设的另一只手上，与画外相连。
画成那一刻，纸面微光一闪。金线竟然轻轻颤动，像是活的一样。
凰云放下笔，将画递过去。
赤月接过。她低头看着画中的自己，眼神变了。不是冷，也不是防备，而是一种她自己都没察觉的震动。
“这……是我？”
“是你。”凰云靠回她肩边，“别人眼里的你，是战神转世，是焚天之火。可在我眼里，你是会因为我发烧脱衣给我盖的人，是答应守我一辈子的人。”
赤月没抬头。她用指尖轻轻抚过画纸表面，仿佛怕弄皱了什么重要的东西。
“我没想过有人会这样看我。”
“因为只有我能看见全部的你。”凰云声音很软，“你凶也好，沉默也好，都是为了护住我想护的人。你不需要对别人解释，但你可以让我懂。”
赤月终于侧头看她。月光落在凰云脸上，她眼睛亮，像藏着整条星河。
“你总是这样。”赤月说，“一句话就能让人说不出拒绝的话。”
“那你拒绝吗？”
“不。”赤月摇头，“我不拒绝。”
她将画折好，小心翼翼收入怀中，贴着心口的位置。
树下传来动静。
墨辰翻了个身，四脚朝天，鼻腔喷出一口气。他睁开一只眼，看向树上。
目光落在那张画上。
“像。”他低吼一声，“太像了。”
混沌兽耳朵抖了抖，缓缓抬头。它没有说话，前爪轻轻拍地，发出一声嗡鸣。那声音不高，却让整棵树的叶子都震了一下。
凰云笑了。“你们也懂？”
墨辰哼了一声。“妖族认气息。画里有她的战意，也有你的星力。这不是画像，是命锁的另一种显化。”
混沌兽点头。它盯着画看了一会儿，忽然抬起右前爪，在空中虚划了一下。
一道微弱金光闪过，形状竟与画中金线一模一样。
凰云怔住。“你能感知到命锁共鸣？”
混沌兽没回答。它只是趴回去，眼睛闭上，但耳朵始终竖着。
赤月察觉到了。“它在守护。”
“它们都在。”凰云轻声说，“你值得被所有人记住这个样子。”
赤月没再说话。她重新躺下，这次没有侧身对外。她平躺着，一只手放在胸口，压着那幅画。
凰云也躺下，头自然地靠回她肩窝。
风吹树叶。远处虫鸣断续。
“你还记得第一次见我时，我在做什么？”凰云忽然问。
“在画阵。”赤月答得很快，“地上全是符纹，你蹲在那里，手指沾着血。”
“你站在我前面，一句话不说，就把剑拔出来了。”
“有人朝你扔了毒针。”
“可你没躲。”凰云笑，“你直接用手接住了。”
“我不准任何人伤你。”
“从那时候起，我就知道——”凰云声音越来越轻，“你这一生，注定是我的盾，也是我的光。”
赤月呼吸变慢。她没有回应，但手慢慢移过去，重新握住凰云的手。
命锁在两人胸口同时亮起。金纹流转，频率一致。
树下，墨辰打了个哈欠，尾巴扫了两下地面。他闭上眼，准备睡实。
混沌兽忽然睁眼。
它没有看树上，也没有看四周。它的视线穿过林子，望向后山深处。
那里有一片荒废的庭院，长满杂草。
庭院中央，一块石碑倒在地上。碑面朝上，刻着两个字：回家。
混沌兽的爪子又拍了一下地。这一次，声音更重。
凰云眼皮跳了跳。
她没睁眼，但嘴唇动了动：“怎么了？”
混沌兽没回答。它只是盯着那方向，身体绷紧。
片刻后，它收回视线，重新趴下。
凰云放松下来，呼吸渐稳。
赤月感觉到她的体温，均匀而温暖。她低头看了一眼，凰云已经闭上眼，睫毛安静地覆着。
她抬起另一只手，轻轻覆上凰云交叠的手背。
暖意传来。
命锁光芒微闪。
“我不放。”她说，“一次都没想过。”
风停了。
树叶静止。
然后，一片叶子从高处坠落。
它穿过层层枝叶，不偏不倚，落在赤月眉心。
她没动。
凰云也没醒。
可就在叶子触到皮肤的瞬间，命锁突然一震。
金纹暴涨。
树下，墨辰猛地睁开眼。