雨停了。
天光自铅灰色的云层缝隙中洒落，将洗刷一新的青石板路照得亮堂。
空气里弥漫着湿润泥土与草木混合的清新气息，老槐树的叶尖上，缀着一颗颗晶莹的水珠，欲坠未坠。
林守依旧盘坐在树下，一夜未动。
露水打湿了他的麻布长衫，发髻也被浸润，但他整个人仿佛与这棵老树、与这片潮湿的土地融为了一体，呼吸悠长，宛若磐石。
他缓缓睁开眼，眸中没有一夜未眠的疲惫，只有一片前所未有的澄澈与宁静。
然而，就在这份宁静之中，一丝极其细微，却无法忽视的异响，从铺子里传了出来。
不是剪刀的鸣响，也不是纸张的折叠声。
那声音，更像是一种……压抑的抽泣。
林守的眉心微微一蹙，缓缓起身，步履沉稳地走向堂屋。
屋内的景象，让他刚刚平复的心湖，再度掀起滔天巨浪。
那把传承百年的铜柄剪刀，依旧静静地悬浮在木案之上，分毫不差，如同一颗凝固在时间里的星辰。
它身上散发的古老气息，宣告着此地已非凡俗。
可异变的源头，并非是它。
而是案台边上，那叠为客人预备的、裁切整齐的黄麻素纸。
最上面的一张纸，此刻竟无风自动，缓缓地蜷曲起来，不是折叠，不是塑形，而是一种近乎于生物本能的蜷缩，仿佛一个在睡梦中感到寒冷的人，下意识地抱紧了自己。
纸张的边缘紧紧地内扣，形成一个不规则的纸团，微微颤抖着。
更诡异的一幕发生了。
从那纸团紧锁的一个角里，一滴极淡的、近乎透明的青色液体，缓缓渗出，凝聚，然后“啪嗒”一声，坠落在深色的木案上，洇开一小片湿痕。
紧接着，第二滴，第三滴……
那液体无色无味，却带着一股草木初生时的悲戚，仿佛是这纸张的前身——那些被砍伐的草木精魂，在哭泣。
剪刀悬着不动，可纸，自己哭了。
“吱呀——”
后屋的门被推开，赤着脚的许传冲了出来。
他没有看那把悬空的剪刀，目光死死地锁在那团“哭泣”的纸上，那双能通幽的眼眸里，充满了孩童无法承载的巨大悲伤。
他跌跌撞撞地跑到案前，不顾一切地伸出双手，不是去触碰那纸团，而是笨拙地张开小小的手掌，去承接那滴滴坠落的青色“泪水”。
冰凉的液体落在他掌心，许传的身体猛地一颤，仿佛被一股浩瀚如烟海的记忆洪流当头冲刷。
他紧闭双眼，瘦小的身躯剧烈颤抖，泪水终于决堤，顺着他满是尘土的脸颊滚滚而下。
他猛地转身，扑倒在地，跪在林守脚边，用沾染了那青色液体的指尖，在湿润的泥地上，疯狂而用力地划下几个字。
笔画歪斜，却透着一股不容置疑的决绝。
“它……在想他。”
林守心头剧震！
他瞬间明白，这个“他”，不是指昨夜那个避雨的孩童，也不是指这百年来的任何一代匠人。
而是那个最初的源头，那个早已消散于“行”本身，却又无处不在的初源之人——陈九！
一旁的赵安早已被这超越认知的一幕吓得浑身僵硬，他看看那哭泣的纸，又看看地上痛哭的许传，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
但就在这时，他仿佛被什么东西指引了一般，鬼使神差地冲回自己睡觉的隔间，从枕下摸出了一样东西。
那是一枚被掰成两半的旧纽扣，是他拜师那天，从许传手中得到的那一半，上面刻着一个残缺的“传”字。
他像是捧着世间最珍贵的宝物，小心翼翼地回到堂屋，将那半枚纽扣，轻轻地放在了那团蜷缩的纸团旁边。
刹那间，奇变再生！
那“哭泣”的纸团仿佛感应到了什么，颤动骤然加剧。
那不断渗出的青色液体不再滴落，而是如活物般在纸张表面流转，勾勒，汇聚！
一个极小的，却苍劲古朴的“九”字，在纸面上清晰地浮现！
字迹成型的瞬间，青光一闪，那个“九”字便缓缓渗入纸张的纹理深处，消失不见，如同一个远行的游子，终于回到了日思夜想的家。
纸团的颤抖，也随之平息下来。
林守的呼吸在这一刻停滞。
他忽然间彻底明白了。
这些纸，从来都不是死物，它们是记忆的容器，是情感的载体！
它们记得，记得那个很久很久以前，蹲在雨中为人补伞的青年；记得他哼着不成调的童谣，笨拙地折出一个又一个纸人；记得他指尖的温度，记得他每一次裁剪与折叠时，那份对“活下去”最纯粹的渴望！
匠人会老，会死，会化作尘土。
可这份记忆，这份“匠意”，已经烙印在了每一丝纸张的纤维里，成为了不朽的魂！
当夜，村东头的周屠户家，产妇再诞一子，母子平安。
按照“老规矩”，家人在院中焚化早已备好的往生符，为新生儿祈福，驱邪避秽。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
熊熊的火光升腾而起，将一家人喜悦的脸庞映得通红。
可下一秒，所有人的笑容都僵在了脸上。
那燃烧的符纸，并未如往常般迅速化作飞灰，反而在烈火之中，诡异地扭曲、凝聚，塑成了一张微型的人脸！
那张脸的五官模糊不清，双目低垂，唇形微动，仿佛在火中低声祝祷，又像是在无声叹息。
火焰“呼”地一声熄灭。
原地没有留下任何纸张的残骸，只有一小撮灰烬，在地面上自动聚拢，汇成了一行纤细的小字：
“勿忘来路。”
“鬼……鬼显灵了！”周屠户的婆娘吓得一声尖叫，抓起一旁的铁铲就要将灰迹铲除。
“住手！”
一声断喝传来，赵安不知何时已站在院门口，他的脸上没有了白日的恐惧，取而代之的是一种前所未有的庄重与坚定。
他拦在众人身前，沉声道：“婶子莫怕，这不是鬼，是‘老规矩’在说话，它在为孩子祈福！”
消息很快传回了铺子。
林守没有丝毫意外，他只是默默地取出那本无名册子，来到院中，将其轻轻平放在那行灰烬之上。
册子仿佛有了生命，灰烬如水墨般被书页自行吸收，一干二净。
林守翻开册子首页，只见在那五十代未知传人的名录之后，一行全新的、由灰烬构成的字迹，悄然浮现：
“第五十一课：物有情时，匠当退。”
林守凝视着这行字，默然良久。
他终于转身回到后屋，从角落里捧出了一个积满灰尘的旧木箱。
他吹去尘土，打开箱盖，里面空空如也。
他回到堂屋，走到案前，目光在那把悬空的铜柄剪刀上停留了许久，眼神复杂，有敬畏，有不舍，但更多的是一种释然。
他对着剪刀，深深一揖。
然后，他缓缓伸出手，极其轻柔地，握住了剪刀的铜柄。
这一次，剪刀没有反抗，只是微微一凉，便顺从地落入他的掌心。
林守捧着剪刀，将其轻轻放入那个旧木箱中，就在他准备合上箱盖的前一刻，他低头，对着箱中的剪刀，用只有自己能听见的声音低语：
“从今往后，你不是工具，是见证者。”
话音落下的瞬间。
“嗡——”
箱中的剪刀，轻轻地震动了一下，发出一声悠远绵长的低鸣，仿佛一声庄重的应答。
这一夜，许传没有回屋，他抱着老槐树粗糙的树干，沉沉睡去。
清晨，当第一缕阳光照在他脸上时，他悠悠醒来，摊开手掌，发现手中不知何时多了一片粗糙的老树皮。
树皮之上，天然形成的龟裂纹路，竟鬼斧神工地构成了一幅残缺的图景——一个模糊的人影，肩上扛着一个方正的木箱，孑然立于漫天风雪之中。
那背影，那姿势，让恰巧走来的林守，呼吸猛然一滞！
他认得！
那是百年前，阿满最后一次离开村子，踏入风雪时的模样！
赵安好奇地凑上前，下意识地用瓢里的清水，往那树皮上洒了几滴。
水痕浸润纹路，奇迹发生了！
图中那风雪中的人影，竟在水光的流动间，缓缓抬起了手臂，遥遥指向正北方！
随即，水痕干涸，人影消散，一切恢复原状。
北方……
林守的心脏，狠狠地抽动了一下。
他沉默地站了许久，最终走回铺子门前，望着那张已经空无一物、只剩下一团静默纸团的案台，忽然对身后的两个徒弟说道：
“从今天起，这铺子，不再收物，不再制物。只看它自己，愿不愿来，愿不愿去。”
话音未落。
一阵穿堂风毫无征兆地吹过。
“吱呀”一声轻响，那个刚刚被林守合上的旧木箱，箱盖竟被风无声地掀开了！
箱中，不知何时多了一片陈年的空白符纸，它自行飞出，悬于半空，在林守和赵安震惊的目光中，如昨夜那只纸鹤一般，自行折叠，翻转，舒展！
瞬息之间，一只栩栩如生的纸鹤，成型！
它没有片刻停留，双翼一振，发出一声轻微的破空之响，化作一道淡黄色的流光，冲出铺子，径直朝着北方，疾飞而去！
而在那无人能够窥见的地脉深处，那颗循着无形“天轨”缓缓绕行的星辰残骸，仿佛听见了某种跨越时空的呼唤，极其轻微地，颤动了一下。
雨过天晴，院落里一片清爽。
林守拿起扫帚，准备清扫被昨夜风雨卷进来的落叶与尘土。
可当他的目光落在屋檐下的角落时，动作却猛地顿住了。
那里，几撮被雨水打湿过的纸灰，本该早已被风吹散，或是化作泥泞，此刻却依旧维持着一小堆的形态，安静地聚拢在那里，仿佛在等待着什么。