清晨时分，山间道路上弥漫着一层薄薄的雾气，宛如轻纱般笼罩四周，让人仿佛置身于仙境之中。然而就在这时，一阵“突突突”的声音打破了这份宁静——那是一辆摩托车正在急速驶来。这阵声响犹如一把神奇的钥匙，轻轻地转动开启了沉睡中的青山村，将它带入崭新的一天。
建国早早地来到自家新建的二层小楼房前，静静地伫立着。他那双锐利的眼睛紧盯着远处那条蜿蜒曲折、伸向远方的山路。随着时间推移，一个模糊不清的影子渐渐变得越来越清晰可见。终于，当这个身影完全进入视野时，建国那张原本就略显黝黑的脸庞上，立刻绽放出一抹朴实而又憨厚的微笑来。
紧接着，建国迅速转过身去，迈着轻快的步伐走进屋内。不一会儿功夫，只见他左手提着一只装满热水的保温壶，右手则拿着一只精致小巧的陶瓷杯子走了出来。此时，杯中刚刚泡好的新鲜春茶散发出阵阵浓郁香气；而那些被浸泡过的鲜嫩茶叶，则如同一条条绿色小鱼儿一般，在清澈透明的茶汤中游弋嬉戏，并慢慢舒展开来，最终呈现出一个个碧绿如玉的弯月形状。
一、清泉浸种
王大哥，你这茶苗叶子咋泛黄了？邻村茶农老李跳下车，裤脚还沾着露水，手里捧着的营养土袋子上印着青山牌三个字。建国接过土袋凑近鼻尖，一股淡淡的腐殖土清香混杂着羊粪的微腥气——这是去年冬天他带着村民在羊圈旁堆肥时特有的味道。
两人蹲在茶园埂上，建国用指尖捻起片病叶对着阳光照：你看这叶脉，缺钾。咱这营养液得按树龄来，你家那片老茶树，得比新苗多兑两瓢山泉水。老李的旱烟袋在石头上磕了磕，烟丝里混着几片晒干的野菊花：去年听你的施了羊粪，秋茶亩产多了二十斤。今年开春我把后山荒坡都垦出来了，就盼着这营养水能让老茶树返老还童。
建国望着远处云雾缭绕的鹰嘴崖，那里有他去年带着村民修的引水渠。山泉水顺着竹管流淌的声音，此刻仿佛还在耳边叮咚作响。前年春天连续四十天没下雨，村里的老井都见了底，眼看着刚冒尖的茶芽要枯死，他连夜打着手电筒上山找水源，在崖壁石缝里发现那股细流时，激动得直接掬起水往嘴里灌，冰凉的泉水混着泥沙，却甜得像蜜。
二、晨雾中的课堂
建国兄弟，你这茶园咋还种着金银花？老李突然指着茶垄间开得正旺的黄白小花。露珠从金银花藤蔓上滚落，砸在茶芽尖上，折射出七彩的光。建国摘下朵金银花放进嘴里嚼着，清苦中带着回甘：这是省农科院王教授教的套种技术，既能给茶树遮阴，花期还能引来蜜蜂授粉。
说话间，村口传来孩子们的嬉笑声。七八个背着书包的娃娃蹦蹦跳跳地跑过茶园，领头的小姑娘举着竹篮，里面装着刚采的野草莓。张老师说今天要教我们做茶叶标本！梳着羊角辫的丫丫脆生生地喊，书包上挂着的茶叶形状钥匙扣晃来晃去——那是建国媳妇用茶树枝做的。
三年前村里的小学快撤点了，唯一的老师要调走。建国揣着自家炒的明前茶去乡中心校，在校长办公室外站了三个小时，直到把茶叶焐得温热。现在想起来，他还能闻到当时办公室里飘着的烟味和茶香混合的味道。张老师来的那天，村民们自发在村口排了长队，家家户户都端着搪瓷碗，里面盛着自家最好的东西：刚蒸的红薯、腌的腊肉、晒干的笋干……
日头爬到竹梢时，建国带着老李往自家的茶叶加工厂走。新砌的灶台上，三口乌黑的铁锅并排架着，锅底还留着昨晚炒茶的焦痕。建国伸手在锅面上拂过，余温尚存。杀青的时候火候最关键，他拿起竹制茶帚比划着，温度低了茶叶会红，高了又会焦。就像咱山里人过日子，得拿捏好分寸。
墙角堆着的柴火噼啪作响，那是去年冬天村民们上山砍的杂木，劈得粗细均匀码成垛。去年炒茶季遇到连阴雨，柴火受潮点不着，建国带着几个后生冒雨去后山的松树林捡枯枝，回来时个个都成了泥人，却抱着柴火笑得开怀。烘干的茶叶带着松木香，那年的秋茶竟成了抢手货，城里茶商出高价都没舍得卖。
老李伸手摸了摸茶锅，烫得赶紧缩回来。建国从墙上摘下片竹匾，金黄的炒青茶在阳光下泛着油润的光泽。你听，他抓起把茶叶凑近耳边轻摇，沙沙声像春蚕啃食桑叶，这声音脆生生的，就说明炒得正好。
叮铃铃——建国裤兜里的手机响了，来电显示是上海王总。他走到院坝边接电话，山风掀起他洗得发白的蓝布褂子。王总您放心，明前茶已经备好，下午就安排顺丰发货对，还是用竹篓包装，保证原汁原味。挂了电话，他黝黑的脸上笑开了花，眼角的皱纹里都藏着光。
谁能想到，这个曾经连手机都不会用的山里娃，现在每天要接十几个来自全国各地的订单。第一次用微信和客户视频时，他紧张得手心冒汗，对着屏幕不知道说啥，最后索性把手机架在茶园里，让对方看满山的茶芽。那个上海客户后来告诉他，就是被视频里突然闯入镜头的小松鼠打动了，说这才是真正的原生态。
老李凑过来看手机上的订单记录，眼睛越睁越大：乖乖，这单要两百斤特级毛峰？建国挠挠头，憨笑着说：那是杭州的茶馆订的，他们老板去年来考察，喝了咱的茶，当场就签了三年合同。他想起那个西装革履的老板蹲在茶园里，像孩子一样把茶芽含在嘴里嚼，说这是他喝过最有的茶。
建国哥，你还记得不？小时候咱偷采队里的茶叶换糖吃。老李突然感慨起来，烟袋锅里的火星明明灭灭。建国望着远处云雾中的老茶树，树干上还留着他们当年刻下的歪歪扭扭的名字。那年头集体经济，采多少茶都记工分，孩子们嘴馋了，就趁看山的老汉午睡时溜进茶园，采把嫩尖跑到供销社，能换两块水果糖。
有次被看山老汉逮住，建国把茶叶全塞进怀里护着，结果嫩叶汁染绿了白衬衫，回家被爹用竹篾条抽得屁股开花。但他不后悔，因为分糖时，他把最大的那块给了没爹没妈的石头。现在石头在县城开了家茶叶专卖店，每次回来都给建国带瓶好酒，两人就着花生米能喝到半夜，说的还是当年偷茶叶的糗事。
山风突然变了向，带着湿润的水汽。建国抬头看天，西边的乌云正在聚集。要下雨了，他赶紧把晒在竹匾里的茶叶往屋里收，老李也帮忙搭手。雨点打在瓦房上噼啪作响时，两人已经把茶叶归置妥当，坐在堂屋的火塘边，就着烤红薯喝茶。茶是今年的新茶，水是山泉水，喝下去暖融融的，从喉咙一直熨帖到心里。
雨停后，山坳里升起彩虹，横跨在茶园上空。建国带着老李往山顶走，那里有棵三百年的老茶树，树干要两个成年人才能合抱。去年台风过境时，最大的那根枝桠被刮断了，村民们心疼得掉眼泪。建国却顶着风雨爬上树，把断裂处用保鲜膜裹好，又培上掺了生根粉的泥土，没想到开春竟抽出了新枝。
你看这年轮，建国抚摸着老茶树粗糙的树皮，每一圈都藏着故事。树身上有道深深的刀痕，是文革时红卫兵要砍树炼钢，老支书抱着树干不让砍，被砍了一刀仍死死抱着，鲜血染红了树根。后来老支书临终前拉着建国的手说：这树就是咱青山村的根，守好它，就有盼头。
山脚下突然传来汽车喇叭声，是乡邮政所的邮递员开着绿色面包车来了。建国，你的快递！邮递员捧着个大箱子喊。建国跑下去拆开，里面是套崭新的茶叶审评工具——白瓷盖碗、铜质茶匙、竹制茶则，还有本厚厚的《中国茶经》。扉页上印着烫金大字：赠优秀农村实用人才张建国，落款是省农业农村厅。
秋分那天，青山村举办了第一届采茶节。村口搭起了戏台，县剧团的演员穿着戏服唱采茶戏，茶园里飘着红绸带，城里来的游客提着竹篮体验采茶，孩子们追着卖茶点的货郎跑。建国站在老茶树下，看着熙熙攘攘的人群，突然觉得眼睛有点湿润。
最热闹的要数炒茶比赛。五个灶台一字排开，参赛的茶农挥舞着茶帚在铁锅里翻炒，茶叶的清香混着柴火烟，飘出老远。评委席上坐着省农科院的王教授，他喝了建国炒的碧螺春，放下茶杯连声赞叹：汤色碧绿，香气清高，有兰花香！台下响起雷鸣般的掌声，老李使劲拍着巴掌，手掌都拍红了。
傍晚时分，游客渐渐散去，建国独自坐在茶园边的石头上，望着夕阳把云彩染成金红色。手机在口袋里震动，是在外打工的弟弟发来的视频通话。哥，我明年开春就回来！弟弟兴奋地说，我跟厂里说好的，回来跟你学炒茶，咱兄弟俩一起把青山茶卖到全国各地去！屏幕里，小侄子举着片茶叶，奶声奶气地喊：伯伯，我也要种茶树！
山风又起，吹得茶树沙沙作响，像是在回应远方的呼唤。建国摘下片茶芽，在指间捻着。这片小小的叶子，承载着多少代青山人的梦想啊。从祖祖辈辈靠天吃饭，到如今靠着科学技术和勤劳双手过上好日子，就像这茶树，把根深深扎进山里，汲取着阳光雨露，年复一年抽出新的枝条，向着天空生长。
远处的村庄亮起了灯火，家家户户的烟囱都冒着青烟，饭菜香混着茶香在山谷里弥漫。建国站起身，拍了拍身上的尘土，朝着家的方向走去。他知道，明天天不亮就要起来采茶，要炒茶，要给省里来的考察团介绍茶园，还有忙不完的事等着他。但他不累，心里反倒觉得踏实。因为他听见了，这大山里的声音——清泉流淌的声音，茶叶生长的声音，孩子们读书的声音，还有无数双勤劳的手，正在轻轻叩响幸福之门的声音。这些声音交织在一起，汇成了一首属于青山村的歌谣，在春风里，在茶香中，久久回荡。