魏九躺在地上，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。我盯着他右眼焦黑的传感器外壳，那股烧塑料的味儿还在鼻尖打转。电子表的碎片贴在我手腕上，红光顺着皮肤往里钻，像有东西在血管里爬。
我没时间难过。
沈哑站在冰棺旁，左手贴着尸体额头，神经接口泛着暗蓝微光。他的右手佛珠轻轻晃动，梵文刻痕闪过一丝金线。我知道他在读取记忆，这种活儿干多了会伤脑子，可现在没人顾得上劝。
我走过去，站到他侧边。尸体脸冻得发青，眼皮裂开，嘴巴微张。我看不清它长什么样，但能感觉到一股冷气从冰层底下往上冒，带着点铁锈和旧纸的味道。
“怎么样？”我压低声音。
沈哑没回话，眉头突然皱了一下。他嘴唇动了半秒，像是想说什么，又硬咽了回去。接着，他整个人晃了晃，扶住冰棺边缘才没倒下。
我伸手扶他肩膀：“出来吧。”
他抬手示意再等几秒。就在那一瞬，我听见了。
歌声。
很轻，断断续续，像是从水底传上来的。调子歪的，节奏也不稳，但我能认出来——《国际歌》。
我猛地看向尸体。
它嘴唇没动，眼睛闭着，可那声音就是从它脑子里放出来的。沈哑接收的记忆画面里，这人临死前七秒，正在哼这首歌。不是大声唱，是那种藏在喉咙里的默念，像怕被人听见。
“他一直在等这一天。”沈哑终于开口，声音沙得不像他自己，“从出生起就在等。”
我愣住。
这不是第一具哼这首歌的尸体了。上周在地铁隧道捞出来的那个清洁工，死前也在哼。再往前，殡仪馆火化间那批无名尸，耳朵里都塞着录音笔，循环播放同一段音频。
我以为是巧合。
现在看，是线索。
我低头看自己手腕。电子表残骸突然一跳，红光闪了三下，然后屏幕亮起。没有文字，只有一个数字开始倒数：
比刚才少了些。
我不知道这是什么计时，但它动了。就在歌声响起的时候启动的。系统没提示，也没警告，就像它本来就知道这一刻会来。
我抬头环顾四周。
冰壁反着冷光，地面铺着金属板，缝隙里结着霜。老周就在这时候出现的。他推着拖把车，慢悠悠走到走廊尽头，弯腰换水。
桶里的水突然冒泡。
不是热气那种冒泡，是整桶水自己翻腾起来，表面浮出一层雾。雾里有人影，一群穿长衫的学生站成一排，手拉着手。他们张着嘴，没声音，但我听得见——还是那首歌。
1907年。
清源学堂。
老周站在那儿，拖把停在半空，眼睛盯着水面。他没说话，也没惊讶，好像早就知道会这样。
我蹲下来，和他视线平齐。
“您也听到了？”
他看了我一眼，没回答，只是把拖把按进桶里。水波一荡，幻象散了。但他罗盘口袋露了个角，指针不再是死死指着钟楼方向，而是偏了一点，朝向冰棺。
我站起来，脑门有点胀。
这歌不是偶然。也不是谁教的。它是标记，是密码，是某种仪式。每一个死在我面前的人，最后都在唱这个。包括那些我没见过的，一百多年前的，全都一样。
我忽然觉得嘴里发苦。
我摸了摸校服口袋，铜钥匙编号06还在。之前以为是开锁用的，现在看，更像是身份牌。一把钥匙，对应一个轮回？那我是不是也唱过？在我某次死掉的时候，在我不记得的过去里？
我甩了甩头，不想继续想下去。
“沈哑。”我转身看他，“还能接别的记忆吗？”
他靠在墙边，脸色发白，嘴角有一点血丝。“不行了。接口快烧了。”
我点头，没再多问。他已经说了最重要的事——这些人不是死的时候才开始唱的。
他们是活着的时候就在准备。
我走到冰棺前，盯着那具尸体。它看起来普通得不能再普通，可它知道的事，比我多得多。我伸手碰了下冰面，寒气扎得指尖疼。
就在这时，我发现自己也在哼。
很小声，几乎是无意识的。第一句刚出口，我就停住了。我咬住嘴唇，用力掐自己虎口。不能跟着唱，一旦顺下去，可能会被拉进去。这种旋律不是音乐，是钩子，专门钓那些命里带编号的人。
地下三层安静得吓人。
灯管忽明忽暗，冰壁上的裂纹越来越多，有些地方已经连成了线，像五线谱。我看着那些缝，突然意识到一件事——
这些裂纹的方向，和老周拖把水流过的痕迹是一样的。
都是从外往内，指向这口冰棺。
我回头想找老周，他人已经不见了。只有拖把车停在原地，桶底还剩一点水，水面静得像镜子。
我走过去，蹲下。
水面上映着我的脸。黑框眼镜，短发，校服领子歪了。看起来就是个普通的警校生。可镜子里的眼睛，有点不一样。太静了，不像活人该有的眼神。
我盯着看了两秒。
水面突然抖了一下。
不是风，也不是震动。是里面的倒影动了——我自己没动嘴，可水里的我，轻轻哼出了一个音符。
《国际歌》的第一个音。
我猛地站起身，一脚踢翻了桶。
水洒了一地，迅速结冰。倒影没了。我喘了口气，心跳快得不行。时还在走：
我没碰它，也没问它为什么在这里。我现在知道了，有些事不用搞懂才能应对。就像你现在走在路上，突然发现每一步都踩在别人走过的脚印上，深浅都一样，方向也一样。
你不会停下来研究鞋印。
你会先跑。
我扶起沈哑，把他拖到角落一张金属床上。他闭着眼，呼吸比刚才稳了些。我拍了下他肩膀，说：“辛苦了。”
他没反应。
我回到冰棺前，伸手按在电子表残骸上。红光立刻贴上来，顺着手指蔓延。我没有甩开。我想让它连着，哪怕它是锁链，我也要抓住那头。
既然这首歌是起点，那就从这里撕开。
我张嘴，低声唱了一句。
不是完整的一段，就一句。
冰层嗡了一声。
整个空间的灯光闪了一下，裂纹深处传来轻微的咔响，像是有什么东西，被叫醒了。