凝胶球停在半空，表面光脉缓慢流动，像卡顿的滚动字幕。我盯着它，手心有点湿。
林晚秋站在我右边，没说话。她低头看着自己的笔记本，封面那朵彼岸花红得扎眼。赵培生已经退到墙边，死鱼还揣在口袋里，拉链没拉严。
空气有点闷。
我的电子表又震了一下，这次不是低温警报，是那种老式闹钟快响前的抽搐感。屏幕裂纹里渗出一点水雾，很快凝成细小的冰珠。
地面开始发光。
淡蓝色的线条从脚底蔓延出去，像是有人在地下铺了电路板。光纹走向很规律，全都指向祭坛中央那颗悬浮的水晶脑。
它动了。
不是旋转，是轻微地上下起伏，像在呼吸。
林晚秋突然往前踉跄一步，膝盖擦过冰面。她一手撑地，另一只手死死按住笔记本。纸张自动翻页，停在空白那面。
墨迹出现了。
一笔一划，没人写字，却自己长出来。先是三个字——“智子展开”，接着是整行公式，和《三体》书里的那个一模一样。最后几个符号写完时，她的指尖蹭到了纸面，留下一道浅红。
我认得这颜色。
不是血，是某种荧光染料，法医课上用来标记dna样本的。
“你早就知道？”我问。
她没抬头，“我不知道。但它记得。”
话音刚落，水晶脑嗡了一声。声音不大，但耳朵里像被针戳了一下。紧接着，四周空气开始扭曲，不是热浪那种晃动，是画面错帧的感觉。
程砚从高台走下来。
他一直站在那里，我没注意。中山装扣到最上面一颗，手里捏着半截粉笔，像是刚从黑板前离开。走到祭坛边缘，他停下，摘下眼镜。
机械义眼露出来。
红色镜头缓缓转动，对准水晶脑。下一秒，空中炸开一片影像。
不止一个。
上百个透明画面同时浮现，全是我在死。
有的躺在解剖台上，胸口开着，内脏被机械臂一条条取出；有的在火场里，身上着火还在爬向某个出口；还有一个穿着宇航服，漂浮在太空，头盔裂了缝，嘴里往外冒气泡。
我数不清有多少种死法。
每看一眼，太阳穴就抽一下。系统提示音在脑子里响起来：“检测到高维记忆流，正在强制同步。”我想关掉“微表情透视”，可能力根本不受控，视野边缘全是闪烁的数据框。
突然，所有画面一闪，集中到其中一幕。
我穿着警校制服，站在一间实验室里。林晚秋背对着我，白大褂上有血迹。我手里握着一把手术刀，刀尖插进她后背，正往下压。
她转过头，看了我一眼。
那一眼我记得。
不是恨，也不是痛，就是一种认命的表情。嘴唇动了动，说了两个字，但我听不见。
水晶脑猛地一震，整个空间抖了一下。我的电子表发出尖锐鸣叫，表盘裂缝扩大，红光喷出来，在空中扫出一行字：【记忆载体已激活】。
林晚秋抬起头，看向那幅画面。
她没说话，也没哭，只是把笔记本合上，抱在怀里。暁税宅 庚芯醉全指节发白，指甲掐进封皮边缘。
程砚的声音从高处传来：“你看懂了吗？每一次重启，都是失败的结果。你杀了她，然后系统重置。她复活，你死亡。再来一次，还是同样结局。”
“闭嘴。”我说。
“为什么闭嘴？”他冷笑，“你不敢想吗？你脑子里那些闪回，不是偶然。是你亲身经历过的。百万次轮回，百万次失败。而我，是唯一活下来的观测者。”
我抬头看他。
他站在高台上，影子拉得很长，盖住了半面浮雕墙。那只机械眼还在转，投射的画面没停。新的影像又出来了——
我跪在地上，抱着林晚秋的身体。她眼睛闭着，手里攥着一枚铜钥匙，编号07。背景是钟楼，门牌锈迹斑斑，写着“清源计划第七实验区”。
再换一个画面。
我站在南极科考站外，伸手触碰金色藤蔓，瞬间被吸干水分，变成干尸倒下。林晚秋站在我身后，脸上没有表情，轻轻把我推倒在地。
又一个。
我坐在教室里吃辣条，同桌拍我肩膀，说老师来了。我抬头，看见程砚站在讲台上，手里拿着我的学生档案，第一页贴着我婴儿时期的照片。
这些事我没经历过。
可它们真实发生过。
至少，在某个时间线上。
我咬住牙根，发动“逻辑链强化”。系统立刻响应，视野中出现几条红线，试图连接这些画面的共同点。线索不多，但都指向同一个地方——
钟楼。
和我床底铁箱里那张旧图纸上的建筑一模一样。
“你们每一次相遇，都是我安排的节点实验。”程砚说，“包括她在食堂撞翻你的饭盒，包括你在图书馆捡到那本《犯罪心理学导论》，连你第一次使用‘痕迹回溯’的能力，都是预设路径。”
“放屁。”我声音有点抖，“那你呢？你凭什么决定我们怎么活？”
“我不是决定者。”他慢慢开口，“我是残片。第一百三十七次轮回的幸存者。你们死了可以重来，我不能。所以我留下来，记录每一次失败，调整变量参数，直到找到最优解。”
“最优解是什么？”
“没有你。”他说，“也没有她。”
林晚秋忽然站起来。
她没看程砚，也没看我，而是盯着笔记本。刚才消失的公式又出现了，重新浮现在纸面上，而且比之前更密集。某些符号开始发烫，冒出淡淡青烟。
她嘴唇动了动，像是要说什么。
可就在那一瞬，空气变了。
不是温度，也不是气味，是那种脑子被人按暂停的感觉。所有声音都断了，连我自己心跳都听不见。只有水晶脑还在亮，频率越来越快，光色从透明变成深红。
林晚秋张着嘴，话没说出来。
她的脸开始抽搐，眼角渗出血丝。不是眼泪，是真的血，顺着脸颊往下流。她一只手抓着笔记本，另一只手抬起来，指向程砚，手指僵直。
我没有听见她说什么。
但我看到她的口型。
是“爸爸”两个字。
程砚的脸色变了。
他第一次露出不是冷笑的表情。那只机械眼快速缩放，像是在确认什么数据。然后他后退一步，低声说：“不可能这个变量不该存在。”
水晶脑轰地炸开一道强光。
不是爆炸，是能量释放。白炽的光线吞没了整个祭坛，我本能地抬手挡脸。手腕上的电子表彻底碎了，碎片扎进皮肤，但我感觉不到疼。
在那片光里，我看到了更多画面。
不是死亡，是开始。
一个女人躺在产床上，浑身插满管子。她睁着眼，看着天花板，嘴里念着一段数字。那是我的dna序列编码。
另一个场景。
我站在月球背面，脚下是服务器阵列，头顶是地球的蓝光。魏九的声音从通讯器里传来：“陈默，上传完成。”然后我按下按钮，把自己删了。
还有一个。
林晚秋坐在我对面，喝着奶茶，吸管咬扁了。她说：“你知道吗？其实我不叫林晚秋。”然后她笑了，笑得特别轻松，好像终于卸下什么重担。
这些记忆不属于我。
可它们又确确实实发生过。
我的腿开始发软，整个人往下滑。意识像被抽水机往外拉，一层层剥开。耳边响起童谣，是我小时候常哼的那首《茉莉花》。
但这次不是我哼的。
是别人，用我的声音，在唱。
程砚站在高光边缘，机械眼红光频闪。他抬起手，像是要做什么操作，但动作停在半空。
林晚秋跪在地上，笔记本掉了一旁。她仰着头，看着水晶脑的方向，嘴角有血流出来，但她还在笑。
我最后记得的画面，是她伸手，想碰我的脸。
可她的手指还没碰到我，光就满了。
整个世界变成纯白。
我的电子表最后一格像素闪了一下，打出两个字：