路上颠簸了十三天，终于到了云潭县。刘捌生和车夫在县城分道扬镳后雇了船回花萼乡，回到山冲口。刘捌生站在路口，望着熟悉的山水。四年了，山还是那座山，冲还是那道冲，只是路边的老槐树更粗了些，树荫下多了几座新坟。
他深吸一口气——不是硝烟味，不是血腥气，是泥土混着青草的清香，是家的味道。
沿着山溪往上走，溪水潺潺，清澈见底。几个孩童在溪边捉鱼，见他走来，好奇地打量。其中一个约莫三岁的男娃，虎头虎脑，蹲在石头上，正专心盯着水里的游鱼。
刘捌生的心猛地一跳。他停下脚步，仔细端详那孩子的侧脸——眉毛像芸娘，鼻子象自己，尤其那专注的神情，简直和自己小时候一模一样。
“方……方峣？”他试探着叫了一声。
男娃转过头，乌溜溜的大眼睛望过来，满是疑惑。他站起身，光着脚丫跑向不远处水塘边洗衣的妇人：“娘，有个男子人叫我。”（男子人，云潭方言，就是男人的意思）
洗衣的妇人抬起头——是芸娘。
三年不见，她瘦了，也黑了些许，眼角有了细纹，但那双眼睛依然清澈。看到刘捌生的瞬间，她手中的棒槌“扑通”掉进水里。
“捌，捌生？是你吗？”声音发颤。
刘捌生快步走过去，想说什么，却一个字也说不出来。三年烽火，千万句话，堵在喉头，化作一声哽咽。
芸娘猛地扑进他怀里，放声大哭。这哭声压抑了三年，此刻如决堤之水，汹涌而出。方峣站在一旁，不知所措地看着爹娘，小嘴一瘪，也跟着哭起来。
山溪淙淙，水塘潋滟，见证着这场迟来的团圆。
回家的小路，刘捌生走了无数次。小时候砍柴，少年时打猎，成年后下田，每一步都熟悉。可今日走起来，却有些陌生——左肩的伤还没好利索，走路时隐隐作痛；三年军旅生涯，习惯了挺胸抬头迈正步，如今走这山路，反而不如从前利索。
山腰下的老屋，三间土屋，一个院子。篱笆是旧的竹篱笆，院里晾着衣裳，墙角堆着柴禾。一切都和他离家时差不多，只是更旧了，也更干净了——芸娘持家有方。
推开堂屋门，一股熟悉的味混着烟火气扑面而来。正中供着神龛，神龛正上方是“天地国亲师”牌位，香炉里插着三炷将尽的香。
“娘在东屋。”芸娘低声道，“眼睛有些模糊看不见了，耳朵也不大好，得大声说话。”
刘捌生轻轻推开东屋的门。昏暗的光线下，一个白发老妪坐在床边，手里摸索着一件旧衣裳——那是他小时候穿的。
“娘。”他走到床前跪下，声音发颤。
老妪的手停住了。她慢慢转过头，浑浊的眼睛对着声音的方向：“谁，谁啊？”
“娘，是我，我是捌生，孩儿不孝，我回来了。”
老妪的手哆嗦起来，在空气中摸索。刘捌生握住那只枯瘦的手，贴在脸上。老妪摸着他的额头、眉毛、鼻子，凑近来睁大眼仔细地瞧，须臾之间泪水便从眼框里涌出。
“真是捌生，真的是我儿……”
她喃喃着，忽然提高了声音，“芸娘，快过来，捌生回来了！”
“娘，我在这儿。”芸娘也跪到床边。
“好，好！”
老妪一手拉着儿子，一手拉着儿媳，泪水纵横，“盼星星盼月亮，菩萨保佑，菩萨保佑，我儿回来了，回来了好啊！”
小方峣怯生生地站在门口，看着这一幕。刘捌生招手让他过来，将孩子搂在怀里。方峣起初挣扎，但很快安静下来——血缘这东西，说不清道不明，却真的好神奇。
晚饭是芸娘做的。一碗干箩卜皮炒腊肉，一碗南瓜，一锅糙米饭，还有刘捌生带回来的酱菜。菜色简单，却是四年来第一顿真正的团圆饭。
老妪摸着碗筷，不停给儿子夹菜：“儿啊多吃点，你在外头打仗受苦了。”
刘捌生埋头吃饭，眼泪掉进碗里，混着米饭一起咽下。四年军旅，什么苦没吃过？岳州城下啃生米，武昌巷战喝马尿，九江围城饿得吃树皮。可那些苦，都不及此刻这碗热饭，让人想哭。
饭后，芸娘烧水给刘捌生擦洗。脱下衣裳，露出满身伤疤——肩上箭伤，胸前刀痕，背上箭疮，还有无数细小伤口，如地图般遍布全身。
芸娘的手颤斗着，湿布擦过每一处伤疤，动作轻柔如拂拭珍宝。擦到左肩时，她停下，手指轻触那道新鲜的箭伤。
“还疼吗？”她轻声问。
“不疼了。”刘捌生握住她的手，“养养就好了。”
可他知道，这伤会疼一辈子。阴雨天会疼，劳累时会疼，甚至夜深人静时，也会隐隐作痛——那是身体在提醒他，那段血与火的岁月，真实存在过。
夜里，一家三口挤在一张床上。芸娘睡最里面，方峣睡中间，刘捌生睡外边。床虽小，挤着，但和幸福。
小方峣起初不肯睡，瞪大眼睛看着这个陌生的爹。刘捌生给他讲故事——不是军中的事，是小时候听来的山精野怪。讲着讲着，孩子睡着了，小手还抓着他的衣角。
芸娘在黑暗中轻声说：“当家的你回来了就好了，我和娘日夜盼你回家……”
“苦了你了。”刘捌生握住她的手，紧了紧。
“不苦。”芸娘的声音很轻，“只要你回来，什么都不苦。”
窗外，山风过林，如涛声阵阵。没有战鼓，没有号角，没有伤兵的呻吟。只有虫鸣，只有风声，只有家人的呼吸声。
刘捌生闭上眼睛。三年了，第一次睡得如此安稳。
次日，鸡鸣即起。
刘捌生换上芸娘准备的旧衣裳——短褂，布裤，草鞋。衣裳小了，紧绷绷的，但他不在乎。拿起墙角的锄头，锄把光滑，是他以前在家常用的那把。
“当家的，你伤还没好，歇几天吧。”芸娘拦他。
“没事，活动活动。”刘捌生扛起锄头，“咱家买的地在哪里？”
芸娘领他去看家里的十亩水田。田在山冲里，依着溪流，分成三块。稻子已经抽穗，绿油油一片，长势正好。
“都靠族里兄弟们帮忙，”芸娘指着田埂上的脚印，“三叔，五毛哥，还有文山牛哥，要不是他们，咱家这田真的忙不过来。”
刘捌生点点头。族亲乡邻，就是这样，你帮我，我帮你，才能在这世道活下去。
他下到田里，开始除草。没有战鼓催命，没有军令如山，他慢慢地，一垄一垄地除草，一棵一棵地查看稻穗。阳光温暖，微风和煦，田里的水清凉。这才是生活，真实的生活。
晌午回家吃饭，路上遇见几个乡亲。大家见他，先是惊讶，随即热情招呼：
“捌生回来了。”
“好，回来了就好。”
“听说你立了战功，当大官了？”
……
面对乡亲们的问候，刘捌生一一回应，不提战功，不提官职，只说退伍还乡，养伤种地。乡亲们也不多问，只是拍他的肩，邀他去家里吃饭。
下午，刘捌生去看山上的自家旱地。这里种着红薯、玉米，还有一小片豆子。地不算肥，但收拾得整齐。后山地头有座土坟，坟前立着木牌，上书“先考刘公阿什之墓”。
他在坟前跪下，磕了三个响头。
“爹，我回来了。”他轻声说道。
风过山林，树叶沙沙作响，仿佛他爹在回应。
回到家里，芸娘在院里做针线，方峣在一旁玩泥巴，捏了个歪歪扭扭的小人，献宝似的捧给爹看。
“这是什么？”刘捌生笑着问儿子。
“兵！”小方峣脆生生道，“打仗的兵！”
刘捌生心中一紧。他接过泥人，仔细端详——泥人手里还捏着一根草棍，算是刀枪。
“谁教你捏的？”
“三叔公说的。”小方峣眨着大眼睛，“他说爹是英雄，杀了好多坏蛋。”
刘捌生沉默。英雄？他算什么英雄？不过是乱世中挣扎求存的普通人罢了。
“儿啊，”他蹲下身，看着儿子的眼睛，“爹不是英雄，爹就是个种地的。”
“那种地的是什么？”小方峣不解。
“种地的嘛，”刘捌生想了想，“就是让地里长出粮食，让大家有饭吃的人。”
小方峣似懂非懂地点点头，又跑去玩泥巴了。这次他捏的不是兵，而是一个小人扛着锄头。
刘捌生看着，嘴角露出笑意。
七月中，稻子黄了，双抢时节，一年中农民最忙最累的季节。收完稻子，晒谷。
晒谷场上热闹的很。男女老少齐上阵，打谷的，扬场的，晒谷的，各司其职。孩子们在谷堆间追逐嬉戏，老人坐在树荫下抽烟闲聊。
三叔递过烟袋：“捌生，来尝尝，我自己种的烟叶。”
“恩，谢过三叔。”
刘捌生接过烟叶，捏了一些装入旱烟袋，点燃，吸了一口，呛得直咳嗽。几年没抽了，猛地一下没适应过来。
“慢慢抽，”三叔笑道，“听说你在外头立了功？杀了多少长毛？”
刘捌生摇头：“没数过。”
“那就是蛮多的啰？”三叔满脸赞赏之色，“好样的！”
刘捌生沉默了。他望着晒谷场上忙碌的人们，望着金黄的稻谷，望着孩子们天真的笑脸。这一切，如此安宁，如此美好。
可这安宁，是多少人的鲜血换来的？无辜的百姓，前赴后继的兵丁……哎，安安生生过日子，这就是老百姓最朴素的愿望。可这世道，连这最简单的愿望，都成了奢求。