半年匆匆而过。
这半年中，因清廷失当，太平军在石大开西征军强势反攻下，连番打败清军，重新占据武汉。
回乡整军的湘军再度奉命支持武汉，连番大战，天气渐热，双方伤亡日甚。这一日，武昌城外二十里，湘军伤兵营。
腐臭味与血腥气混杂，在暑热中蒸腾成令人作呕的雾瘴。帐篷连绵，呻吟声此起彼伏，夹杂着军医沙哑的呼喝。苍蝇嗡嗡成群，落在来不及处理的伤口上，被伤兵无力地挥手驱赶。
刘捌生仰躺在最角落的帐篷里，左肩裹着厚厚的绷带，渗出的血渍已呈暗褐色。伤是三天前留下的——武昌攻城战中，一枚流矢射穿了他的肩胛。箭镞无毒，伤口不深，但足够让他从一线退下来。
“换药！”一个满脸疲惫的军医掀帘进来，手里端着木盘，盘里放着剪刀、药粉、还有半盆浑浊的盐水。
刘捌生坐起身，任由军医拆开绷带。伤口露出来，皮肉外翻，边缘红肿。军医看了一眼，皱了皱眉。
“化脓了。”他用镊子探了探，“得清创。”
刘捌生点头，咬住准备好的木棍。军医往伤口倒盐水，剧痛让他浑身一颤，额头瞬间布满冷汗。接着是刮去腐肉，撒上药粉，重新包扎。整个过程，他一声未吭。
“你这伤……”军医包扎完毕，迟疑道，“按理说不该这么重。”
刘捌生咬着木棍，没出声。
军医嗓子有些沙哑，“天热之故，溃烂快而所致，幸亏你体质强，若换作旁人，怕是凶多吉少了。”
军医嘀咕完，又看了他一眼，没再说什么，端着木盘出去了。留下刘捌生咬着木棍发愣，听着营中的伤兵呻吟。
他缓缓躺下，盯着帐篷顶上的补丁。那补丁是用破旧的军旗缝的，还能隐约看出一个残缺的“湘”字。三天前，他就是故意往那个方向侧身，让箭射中非致命的左肩。箭来的时候，他本可以躲开——多年的沙场经验，让他对危险有种野兽般的直觉。
但他没躲。
因为三个月前，他收到了芸娘的信。信中说，母亲患了眼病，有些看不见了，家里十亩水田，全靠族中堂兄弟和邻人帮衬，实在是艰难。信的最后，芸娘只写了四个字：
“盼君早归。”
那封信他读了无数遍，读到最后，纸张被泪水打湿，字迹模糊了好几处。那一刻他明白，这场仗，他不能再打了。
帐篷帘又被掀开，这次进来的是张水立。年轻的哨官一身尘土，甲胄上还有未干的血渍，显然是刚从战场下来。
“刘大哥！”张水立急步走到床前，看到刘捌生的脸色，心中一沉，“伤得重吗？”
“死不了。”刘捌生想坐起来，却被张水立按住。
“别动。”张水立仔细看了看绷带，“军医怎么说？”
“化脓了，得将养一阵。”
张水立沉默片刻，低声道：“今日一番鏖战，武昌……又没攻下来，石达开用兵厉害，咱们伤亡惨重。”
刘捌生闭上眼睛。这消息不意外——石达开善守，武昌城坚，湘军连胜之后已成疲兵，强攻难下。
“郭大哥呢？”他问。
“左臂中了一刀，不碍事。”张水立顿了顿，“陈元九也腿上挨了一枪，在隔壁帐篷。”
刘捌生猛地睁开眼睛：“严重吗？”
“不是大问题，没伤到筋骨，不过也得躺个十天半月的。”张水立声音发涩，“秦远运粮途中遇袭，不过还好，只受了些许轻伤。”
兰关一带出来剩下的五人，竟有三人负伤。刘捌生心中涌起一股悲凉——这就是战争，不管你多勇猛，多谨慎，终究逃不过。
“你怎么样？”他看向张水立。
张水立苦笑：“擦破点皮。”他撩开衣袖，小臂上一道新鲜的刀痕，“运气好。”
二人相对无言。帐篷外传来新的哀嚎，是某个伤兵没挺过清创，活活痛死了。军医的呵斥声，担架兵的脚步声，混成一片。
“刘大哥，”张水立忽然道，“你这伤养好了还回前线吗？有什么打算？”
刘捌生没有立即回答。他望着帐篷顶那个“湘”字补丁，缓缓道：“水立，我今年三十一了。”
张水立一愣。
“从军四年，大小三十馀战。”刘捌生继续道，“岳州、武昌、九江、安庆……打下的城池，比我走过的县城还多。杀过的敌人……记不清了。”
他的声音很平静，平静得让张水立心中发慌。
“可我儿子方峣，”刘捌生转过头，眼中有什么东西在闪铄，“他今年三岁了，我只见他一面——还是他刚出生那会儿，那时候他还不会笑，只会睡，皱巴巴的，象个小老头。”
张水立喉头发紧。他想说些什么，却说不出口。
“前一阵芸娘写了信来，我娘眼睛害了病，恐会瞎了……。”刘捌生盯着帐篷顶，“我爹死得早，娘一个人把我拉扯大。我答应过她，打完仗就回去，给她养老送终。”
帐篷里安静下来，只有远处伤兵的呻吟，如游丝般飘进来。
“刘大哥，”张水立艰难地说，“可这仗还没打完呢。”
“我知道。”刘捌生重新闭上眼睛，“所以我想……我这伤，大概是好不了了。”
张水立浑身一震。他看着刘捌生，看着这位曾经在战场上如猛虎般的同乡，忽然明白了什么。
“刘大哥你……”他声音发颤，“你是故意的？”
刘捌生没有吭声。
“你不后悔？”张水立站了起来，“你是哨官，立过战功，大帅都认得你！前途那是……”
“前途？”
刘捌生打断他，脸上露出莫名的表情，“什么前途？继续杀人，继续看着手下的兵一个个死去？然后某一天，自己也变成伤兵营里的一具尸体？”
他顿了顿，语气缓和下来：“水立，你还年轻，有热血，是好事。但我累了。真的累了。”
张水立跌坐在床边的木凳上，双手捂脸，帐篷里只有他粗重的呼吸声。
许久，他抬起头，眼睛通红：“郭大哥知道吗？”
“还没说。”刘捌生道，“等伤情定了，我会写退伍呈文。”
“大帅不会批的，现在正是用人之际……”
“所以我的伤得好不了。”刘捌生声音很轻，“伤口反复化脓，高烧不退，军医诊断……旧伤复发，不宜再战。”
张水立盯着他，仿佛第一次认识这个人。那个曾经沉默寡言、只知道冲锋陷阵的刘捌生，竟然会走到这一天。
“从什么时候开始这样想的？”
刘捌生坦然道：“从看到那些无辜百姓的尸体开始，从明白这场仗，没有对错，只有生死开始。”
他伸手，从枕头下摸出那个香囊——芸娘绣的，红底金线，已经磨得发白。他摩挲着香囊，动作轻柔如抚摩婴儿的脸颊。
“水立，”他说，“仗总要有人打，但不必人人都打到底。我打了四年，够本了。”
张水立还想说什么，帐篷帘又被掀开。这次进来的是陈元九，拄着拐杖，左腿缠着厚厚的绷带。
“刘大哥！”陈元九一瘸一拐地过来，看到刘捌生的脸色，眼圈顿时红了，“你怎么……伤得这么重？”
“没事。”刘捌生示意他坐下，“你呢？腿怎么样？”
“伤口缝合了，没伤着筋骨，不打紧。”陈元九在床边坐下，却疼得龇牙咧嘴，“就是得养一阵。”
“刘大哥，”陈元九忽然道，“等伤好了你还打吗？”
刘捌生看着这位同乡，看着他年轻的脸庞，看着他眼中尚未熄灭的热血。他想起了岳州初战时的陈元九，那个听到战鼓就兴奋的新兵，如今也成了伤痕累累的老兵。
“不打了。”他最终说，“我这回伤重难愈，打不动了。”
陈元九愣了愣，随即重重点头：“也好，也好，是该回去了。”他摸了摸怀里的木马——那是他给儿子陈翼雕的，一直带在身边，“小翼该会跑了，秀梅信上说，他能叫爹了，虽然叫得不清不楚。”
他说着说着，眼泪就掉下来了。这个在战场上断腿都不吭一声的汉子，此刻哭得象孩子。
张水立别过脸去。帐篷里只剩下陈元九压抑的抽泣声，和远处伤兵断续的呻吟。
十天后，军医再次为刘捌生清创。伤口化脓更严重了，高烧不退，整个人迷迷糊糊。
“邪毒入体，旧伤复发。”军医对前来探视的郭松林说，“就算养好了，也上不了战场了。左手使不了力，拉不开弓，提不起刀。”
郭松林站在床前，看着昏迷中的刘捌生。这位新任统领鬓角已有了几丝白发，脸上的刀疤在昏暗的光线中格外狰狞。
“尽全力治。”他沉声道。
“卑职明白。”军医迟疑片刻，“不过……刘哨官这伤，怕是得静养半年一年。军中条件艰苦，恐难……”
“什么？”
“军中条件简陋，恐难养好，若在军中，怕是难好……”
后面的话没说完，但意思明了——怕是活不长。
郭松林沉默良久，缓缓道：“知道了。你且尽力医治，其他的我自有计较。”
军医退下后，郭松林在床边坐下。他伸手探了探刘捌生的额头，烫得吓人。昏迷中的人眉头紧锁，嘴唇干裂，偶尔发出含糊的呓语，听不清在说什么。
“芸娘，方峣……”郭松林隐约听到这两个词。
他叹了口气，从怀中取出一个小布袋，放在刘捌生枕边。那是秦远托他带来的——袋里装着几两碎银，是秦远从自己的饷银里省下的；还有一封信，是秦远口述，文书代笔的，字迹工整。
郭松林起身，最后看了刘捌生一眼，掀帘离去。
五天后，刘捌生伤势稍缓，能坐起来了。高烧退了，但人消瘦得厉害，眼窝深陷，颧骨突出。
这日晌午，张水立送来退伍文书。
“郭大哥亲自去大帅那儿求的情。”张水立将文书放在床边，“大帅本来不允，说正是用人之际。郭大哥说……说你杀敌三十七人，负伤九次，功勋够了，今次重伤，命悬一线，即便好了也无法再上战场了，不若让有功之士回家养老。”
刘捌生接过文书，是一张盖着湘军大印的纸，上面写着：
“哨官刘捌生，自咸丰二年投军，转战湖广，屡立战功。今因旧伤复发，不宜再战，准其退伍还乡，以示体恤。咸丰六年六月十五日。”
下面是曾大帅的签押，还有郭松林的副署。
“还有这个。”张水立又递过一个钱袋，“这是你的饷银和抚恤金，一共八十二两。郭大哥、秦远、陈元九和我，一人添了五两，凑个整数。”
刘捌生接过钱袋，沉甸甸的。他打开，里面除了银子，还有几件小物件——陈元九的木马，秦远求的平安符，张水立送的一把匕首，郭松林给的一块玉佩。
“郭大哥说，玉佩是缴获的战利品，让你带回去送给嫂子。”
刘捌生握着玉佩，温润的触感从掌心传来。他没说话，只是重重地点头。
六月十八，刘捌生能下床走动了。军医开了最后一份药方，又给了几包草药。
“按时煎服，静养半年，不可劳累。”军医嘱咐道，“左手不可用力，阴雨天会疼，得忍着。”
刘捌生一一应下。
两天后，退伍的日子。
清晨，刘捌生换上便服——一身半旧的青布衫，洗得发白，但干净。四年军旅，再穿回这身衣服，竟有些不习惯。铠甲太重，压惯了，忽然轻了，反而觉得空落落的。
张水立、陈元九、秦远都来送行。陈元九腿伤未愈，拄着拐杖；秦远和张水立帮忙扛包，三人眼中满是不舍。
“刘大哥，”陈元九红着眼圈，“回去替我给家里带个信。”
“放心。”刘捌生拍拍他的肩膀。
秦远递过一个包袱：“里面有些干粮，还有我媳妇做的酱菜，拿着路上吃。”
刘捌生接过，点头致谢。
张水立嘴唇嚅动，半晌才说出一句：“刘大哥保重。”
“你也保重。”刘捌生看着他，“战场上别冲得太猛，要保护好自己咯。”
张水立重重点头。
营门外，一辆牛车已等侯多时。车夫是个老军，也是退伍的，结伴一起回江南。刘捌生将简单的行李放上车，最后回望军营一眼。
旌旗猎猎，战鼓无声。四年光阴，恍如一梦。
他爬上牛车，车夫扬起鞭子。牛车缓缓激活，颠簸着驶上土路。
身后，军营和袍泽渐渐远去。
刘捌生靠在行李上，闭上眼睛。他摸了摸怀里的退伍文书，又摸了摸那个香囊。
芸娘，方峣，娘，我回来了。这一次，是真的回来了。